。”

    “嗯？”

    “你爷爷……”她把小本子抱在怀里，抱得紧紧的，“年轻时候，真俊。”

    江衡笑了一下。

    “嗯。”他说，“俊得都看不出来是我爷爷。”

    小半两还想说什么，没说。她挥挥手，走了，红马甲混进人流里，一晃就没了。这一晚她的直播没开。有些课，出了库房门，就不好再开口讲了。

    夜里，医院。江衡在床边的椅子上坐下，把这一天，拣着能讲的，讲给爷爷听。

    讲大禹。会稽山下那场大会，诸侯带账赴会，功过相抵。“会稽者，会计也。太史公记的。您从前给我讲过这个吗？我不记得了。您给我讲过的，好像只有账。”

    讲泉府。红事白事的赊账，祭祀无过旬日，丧纪无过三月。“白事随礼不兴赖，两千年前立下的理。难怪咱们老城厢，谁家饭钱都要记账。”

    讲平准。司徽一杆秤，秤星七颗，定的是公道。“您教我打算盘，教我‘人欠我欠，一笔一笔’。原来这四根柱子，唐宋就立好了。”

    讲四柱。讲到宋人的岁币，他把三足那句转述了。“这数，拨得再平，也是欠。”念完这句，他停了一会儿。爷爷睡着，这句话，就当是替那两个停了算盘的掌柜，念给一屋子睡着的旧账听的。

    讲到最后，他从怀里取出那张抄纸，就着灯，念了一遍：

    “江潮生，年三十八。旧管司主记。衔：司衡候补。止档：守。”

    念完，他把抄纸抚平，夹进自己的账册，跟四柱那一页，夹在一处。

    “爷爷。您的档，止在甲子年。”他说，“我的册，开在丙午年。”

    “中间隔着四十年。”

    “从今晚起，您的后半本。我这儿，接着记。”

    琥珀在爷爷的胸口，黄澄澄的一粒，一动不动。监护仪上的线，走得又直，又稳。江衡看了那线一会儿，把账册合上了。

    “记账了。”

    出了医院，他没绕别处，径直回老城厢。巷子深处，那盏马灯挂在焦黑的门框上，火苗一点，稳的。江衡在灯底下站了一会儿。

    守什么，不入档。灯灭的事，不入账。

    守夜人的规矩，他如今知道两条了。爷爷守了四十年，守成了三足嘴里一句“此条，禁止入账”，连老蟾都不敢碰。守的是什么，为什么守，乙丑年那一年去了哪儿，照片上那双眼睛里的火，是哪一年、为着什么，一点一点暗下去的……

    一概，无档。

    “页脚又添一行？”三足趴在框沿上，看他摸出账册。

    “嗯。”

    灯下，他就着那一豆火光，翻开账册，先添页脚小字：甲子格，封档四十年。旧照一见：江潮生，年三十八，司衡候补。止档：守。守何事，无档。待问。

    再记四柱：旧管：记挂一粒。（温，稳。）新收：无。开除：无。实在：见习记账人一名，在册。（听史一日，抄档一行。）

    三足把那页看了一遍，从头看到尾。

    “有些账，是等出来的。有些账，”老蟾把脑袋往框里缩，声音闷闷的，“是问出来的。你爷爷那一本……”

    它顿了很久。

    “此条……”

    这一回，它连“禁止入账”四个字，都没说完。框里传来一声轻轻的、算珠落档似的叹息。老蟾睡了。

    江衡把账册收好，往灯里添了一线油。灯芯上的火，跳了一跳，又稳了。他坐在门槛上，背靠着焦黑的门框。头顶一盏灯，怀里一把算盘，算盘里一只装睡的老蟾，老蟾的沉默里，一个四十年前的夜。

    灯，亮着。守夜的人，回来了。