低头盯着自己的鞋尖，银白的鞋扣在灯光下泛着冷光：“我总是卡在这里。”

    她吸了吸鼻子，“明明写台词的时候觉得很清楚，可一开口……就像被什么掐住了喉咙。”

    “因为你太想完美了。”乱步伸手帮她理了理发梢，“太宰治的‘人间失格’能抵消异能力，但抵消不了你自己的恐惧，怕不够好，怕被看穿，怕……其实你和他们说的不一样。”

    太宰猛地抬头，眼睛里有什么东西碎开又重新聚起。

    “试着把‘完美’扔掉。”乱步的声音轻得像片羽毛，“你不是在表演‘太宰治’，是在说‘我’，那个会紧张、会哭、会害怕，但依然想重新开始的‘我’。”

    太宰沉默了很久，久到练习室的时钟转了半圈。

    她深吸一口气，背靠着镜子站直，手机屏幕的冷光映着她颤抖的睫毛：“我……不是他们塑造的我。”

    声音很轻，带着点沙哑的颤。

    “那些标签、那些期待、那些‘完美文豪’的壳子，”她的眼泪落下来，在脸颊上划出两道亮痕，“我受够了。我要重新开始，为自己，而不是为任何人。”

    练习室里安静得能听见眼泪砸在地板上的声音。

    敦和润子站在门口，润子悄悄攥住敦的手。

    中也靠在墙上，睫毛沾着水光。

    乱步望着她，笑了。

    合练结束时，舞台的追光像银河落了一地。

    太宰站在光圈中央，发梢还沾着泪，却笑得比任何时候都明亮。

    乱步抱着笔记本走过去，鞋跟在舞台上敲出熟悉的鼓点。

    “你知道吗？”她站定，望着太宰眼里的光，“你刚才的声音，是我听过最真实的声音。”

    太宰伸手擦掉她脸颊上的汗，指尖带着练习室空调的凉意：“谢谢你，一直在这里。”

    后台的对讲机响起刺耳的电流声，工作人员的声音带着点紧绷：“所有艺人注意，请立刻到后台集合。”

    乱步抬头，摸了摸胸口的文曜徽章，金属的凉意透过衬衫渗进来。