剧本会议的长桌蒙着层冷白的光，投影仪在墙上投出未完成的分镜稿，“啪嗒”一声熄灭时，中岛敦的钢笔尖在笔记本上戳出个洞。

    “太宰桑，”她推了推金丝眼镜，声音像冰锥敲玻璃，“第三幕的情感转折需要你的异能力介入，但你已经沉默二十分钟了。”

    太宰治垂着的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

    她的指尖蜷缩着抵在桌沿，指节泛出病态的白，浅栗色发尾被空调风掀起又落下，像团不肯燃尽的雾。

    乱步的指甲轻轻叩了叩桌面。

    三天前在排练室听见的只言片语此刻在脑内重组：“剧本会议……太宰还是不肯配合……”

    “润子，”乱步转向谷崎润子，“你说共感链接在情绪断层时会有0.3秒延迟？”

    被点名的女孩愣了愣，下意识点头：“嗯……就像两个人同时踩空台阶，总要等其中一个先抓住扶手。”

    乱步的手指在桌面敲出摩斯密码般的节奏，眼尾那点红痣随着呼吸轻晃。

    她看见太宰的睫毛颤了颤。

    “所以需要有人先给出明确的情绪锚点。”乱步的声音放轻，像在拆解最精密的怀表，会议室的秒针“咔嗒”跳过一格。

    太宰的指尖松开桌沿，指腹在椅背上蹭过，那里有道被她用指甲刻出的浅痕。

    “会议暂停十分钟。”敦合上笔记本站起身，高跟鞋叩击地面的声音像在丈量沉默的长度。

    润子跟着出去时，悄悄碰了碰乱步的胳膊，掌心还残留着共感链接特有的温热。

    门被带上的瞬间，乱步从口袋里摸出微型心率监测仪，这是她凌晨两点在便利店买的，包装纸还皱巴巴塞在裤兜里。

    “心跳97，比平时快14次。”她把仪器推到太宰面前，“耳尖温度36.8℃，比脸颊高0.5℃。”

    太宰终于抬头。

    她的眼睛像浸在晨雾里的琉璃，原本总带着的温柔笑意淡得几乎透明：“乱步桑，你在做什么？”

    “推理。”乱步摘下眼镜，露出那双总是亮得惊人的眼睛，“关于你为什么抗拒写悲剧。”

    天台的风卷着茉莉花香灌进来时，太宰正把乱步的外套往她肩上拉。

    乱步这才发现自己不知何时站到了护栏边，凉丝丝的风掀起她翘起的发梢，远处艺人宿舍的霓虹灯在云层里投下模糊的光斑。

    “你不想写过去，”乱步的声音被风扯碎又重组，“是因为它让你觉得羞耻，还是因为它曾是你全部的存在？”

    太宰的手顿在她锁骨处。

    她的瞳孔微微收缩，像被曝光的胶片，维持了好多年的温柔笑意终于出现裂痕。

    风掀起她的发尾，露出耳后淡青的血管。

    “我十二岁时，”太宰的声音轻得像落在玻璃上的雪，“第一次用[人间失格]抵消父亲的异能力。他抱着《晚年》手稿跪在我面前，说[你毁了我三十年的文学生命]。”

    她的指尖抚过护栏上的锈迹，”从那天起，所有关于[太宰治]的剧本都写着[完美复刻体]。”

    乱步从帆布包里抽出空白剧本，在风里哗啦作响：“你可以不写故事，但至少写下你想成为的人。”

    太宰的手指在纸页上悬了三秒。

    她的呼吸变得轻而急，像只被惊醒的幼兽，直到乱步轻轻覆上她的手背。

    笔尖落下时，墨迹晕开个小圈。

    “自由。”

    高桥明子调试灯光的控制台闪着幽蓝的光。

    她咬着唇把进度条拉到3分14秒，镜面反射屏上的情绪曲线陡峭攀升，那是乱步提供的剧本草稿里，太宰站在舞台中央的时刻。

    “这样？”她抬头问，发梢扫过控制台上的汗珠。

    乱步盯着监视器里的太宰。

    女孩正低头整理裙角，发尾在追光里泛着蜂蜜色。

    当明子按下确认键时，暖黄的灯光像潮水般漫过她的肩，接着是钴蓝、浅粉，最后归于月光般的银白，每种颜色都精准落在情绪曲线的波峰波谷。

    “就是这个。”乱步的指尖抵着下巴，镜片后的眼睛亮得惊人，“让光成为她的扩音器。”

    彩排结束时，舞台的追光还没完全熄灭。

    太宰站在光圈边缘，发梢沾着点汗，却没像往常那样用毛巾擦。

    她望着乱步收拾笔记本的背影，喉结动了动，最终提着裙摆走过去，鞋跟在舞台上敲出细碎的鼓点。

    “如果我说……”她的声音带着点生涩的颤抖，“我想加入独白段落，你会帮我吗？”

    乱步抬头。她看见太宰的眼睛里有团火，比任何舞台追光都要炽烈。

    “我一直都在等你说这句话。”

    深夜的练习室镜子蒙着层薄雾。

    太宰对着镜面反复练习新写的台词，手机屏幕的冷光映着