身后半米处站定。

    镜子里，少女的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，指尖攥着的台本边缘被揉得发毛。

    “你可以不说出来。”乱步的声音放得很轻，像怕碰碎什么，“但我希望你能说出来。”

    太宰的手指猛地一颤，台本“啪”地掉在地上。

    她转身时带起一阵风：“说什么？说我讨厌被写成‘完美治愈系’？说我每次念‘我会永远温柔’时，喉咙都在烧？”

    她的眼眶突然红了，声音却还是带着惯常的笑意，“乱步同学，你会听吗？”

    乱步蹲下身捡起台本。

    纸页间掉出张照片，是幼年的太宰穿着和服站在樱花树下，身后的木牌上写着“太宰家第十三代文豪培养计划”。

    她把照片轻轻放回，抬头时目光灼灼：“我一直在听。”

    排练室的挂钟敲响凌晨两点。

    高桥明子抱着平板电脑冲进来，发梢还沾着夜雨的凉意：“情绪曲线给我！”

    她把乱步的投影拽到自己屏幕上，指尖在触控板翻飞，“高潮段的光影要像潮汐，镜面破碎时打冷白，润子补波动时切暖金，太宰念独白……”

    她抬头看向角落，“需要一束追光，从头顶打下来，像……”

    “像撕开乌云的太阳。”乱步接口。

    她望着太宰，后者正低头用指尖描摹台本上被自己撕掉的字，睫毛上还挂着未干的泪。

    音乐声在凌晨四点响起。

    主舞台的镜面在升降台中缓缓转动，润子的共感链接像无形的线，把敦散碎的波动串成珍珠链。

    太宰站在中央，追光从天花板倾泻而下，她的声音不再颤抖：“我不是谁的阴影……”

    镜面裂开蛛网状的纹路，暖金色的光从裂缝里涌出来，“我是自己的光。”

    西尾的编舞笔掉在地上，她盯着实时监测屏上飙升的共鸣度数值，喉咙动了动：“我以前以为你只是个逻辑狂人……”

    “现在才觉得我是天才？”乱步弯腰捡起笔，笔尖还沾着她凌晨画的太阳标记。

    西尾笑了，伸手拍她肩膀。

    编舞师的掌心还带着方才示范动作时的温度：“你只是想让我们成为自己。”

    镜子前的太宰摸着台本上被自己重新写的台词，墨迹未干的“光”字在镜面上投下小小的影子。

    她抬起头，镜中少女的眼睛亮得惊人，像有簇小火苗在里面跳。

    后台的电子钟跳到五点十五分。

    乱步蹲在舞台边缘检查最后一盏地灯，手指被金属外壳冰得发麻。

    小林光一的声音从身后传来，带着晨起的沙哑：“准备得怎么样了？”

    她抬头时，看见太宰抱着台本站在走廊尽头。

    晨光透过玻璃窗照在她身上，把影子拉得老长，那影子不再蜷缩成一团，而是像棵努力往阳光里长的树。

    “快了。”乱步站起身，拍掉膝头的灰。

    她望着太宰走过来的方向，想起凌晨在蓝图角落画的太阳，此刻正从东边的天空升起来，把整个排练厅染成了金色。