她捏着便签的手指泛白，喉结动了动，像有什么卡在那里。

    “重生。”

    声音轻得几乎要被空调声吞没，可落在乱步耳里却像惊雷。

    太宰抬起头，眼尾的红被灯光染成蜜色：“我想……活一次真正的自己。”

    乱步在“重生”两个字下画了道粗线，笔尖戳得纸背凸起：“核心情感确定。现在需要把异能嵌进去。”

    她转向门口，“小林老师？”

    舞台设计师小林光一正蹲在地上捡咖啡杯碎片，闻言抬头时镜片闪了闪：“我在。”

    “敦的‘人性映照’可以做情绪转折点。”乱步快速翻动笔记本，上面密密麻麻画着舞台结构草图，“当观众情绪跌到谷底时，她的映照屏会投射出我们的‘过去’，缩在角落的小女孩，被要求完美的骗徒，这些真实的伤口。”

    润子的眼睛亮了：“然后我的‘共感链接’串联！把这些伤口连起来，变成……变成一条愈合的线？”

    “对。”乱步在草图上画了条金线，“到高潮部分，太宰的‘人间失格’抵消所有负面情绪，不是让它们消失，是让观众知道，这些伤口我们自己能扛。”

    她抬头看向太宰，“你不是用来反衬脆弱的，是用来证明，我们比脆弱更强大。”

    小林光一扶了扶眼镜，他从公文包抽出张新蓝图，“我可以把镜面舞台改造成可折叠的记忆碎片墙，每面墙对应一个成员的过去。”

    “好。”乱步在蓝图角落画了个小太阳，和她凌晨画的那个一模一样，“今晚十二点前，我需要所有异能触发时间点的精确数据。润子，你负责收集观众情绪样本；敦，你和小林老师对舞台结构；太宰……”

    太宰不知什么时候站到了她身后，正低头看蓝图上的小太阳。

    暖黄的灯光落在她发顶，把影子投在乱步笔记本上，像两棵靠在一起的树。

    “我帮你算时间。”太宰伸手拿过她的笔，在“重生”旁边画了道向上的箭头，“人间失格的持续时间是五分钟，误差不超过三十秒。”

    深夜的排练室飘着冷咖啡的苦香。

    乱步瘫在地板上，笔记本摊在胸口，上面布满交叉的时间线和批注。

    空调开得很足，瓷砖贴着后背凉得刺骨，可她的掌心全是汗，这是她最享受的状态，所有线索在脑内高速碰撞，像台永不停歇的推理机。

    “必须赢。”她对着天花板轻声说，声音撞在隔音棉上又弹回来，“这次不只是为了出道，是为了……”

    “为了彼此。”

    灯光熄灭的瞬间，乱步差点跳起来。

    黑暗里传来熟悉的茉莉香，接着是温热的掌心覆上她的手背。

    太宰的声音低得像耳语，带着刚睡醒的沙哑：“明天……我陪你一起。”

    排练室的应急灯在这时亮起，昏黄的光里，太宰的发梢还沾着水珠，应该是刚洗完澡。

    她的手指穿过乱步的指缝，温度透过皮肤渗进来，像团烧得正旺的火。

    “好。”乱步反握住那双手，感觉有什么东西在心里轰然绽放，比任何舞台追光都亮，“现在，我们需要重新校准润子的共感时间……”

    “先睡觉。”太宰扯了扯她的袖子。

    乱步刚要反驳，就被拽着站了起来。

    两人的影子在地上叠成一团，摇摇晃晃往门口走。

    经过镜子时，乱步瞥见镜中倒影，两个女孩，一个发梢翘起，一个眼尾带笑，身后的排练室还堆着没整理的蓝图，墙角的闹钟显示两点十五分。

    门刚推开条缝，冷风吹进来，带着点潮湿的夜露味。

    乱步顿住脚步，回头看向太宰：“你刚才说……”

    “嘘。”太宰指了指她的笔记本，“明天再讨论。”

    可乱步知道，有些东西已经不一样了。

    就像凌晨两点的泪变成了眼底的火，就像便签上的字变成了掌心的温度。

    她低头看了眼被握住的手，笑出了声，这次的舞台，大概会是她这辈子最棒的推理。

    走廊尽头的灯光熄灭，黑暗里传来细碎的脚步声。

    太宰的手指又紧了紧，像在确认什么。

    乱步刚要开口，就听见远处传来模糊的说话声：“剧本会议……太宰还是不肯配合……”

    “走。”太宰拉着她往反方向走，发梢扫过她的耳垂，“明天再说。”