春芽自从十二岁来山城后，再也没回去过。

    她不知道什么时候修了隧道，或者大巴走了一条新路。

    眼前是黑暗，偶尔有白色的灯条一闪而过，温暖的柔软探过来，覆在她的唇上，她伸出舌尖加深这个吻。

    黑暗是完美的保护色，她们在漫长的隧道里尽情拥吻。

    高架桥边是深不见底的山谷，清雨听见湍急的水流声，好奇地看过去，春芽在她脸上印下一个浅浅的吻。

    “好美。”清雨感叹，大自然实在鬼斧神工。

    蓝天深邃如镜，深绿浅黄镶嵌其中，偶有棕色中和过于饱满的生机。

    “河镇到了。”

    清雨提前把包背好，春芽乖乖搂住她，“这个大巴可以直通我们村的。”

    “我们先去买点东西。”

    “不用买什么，万秀萍她经常来镇子的。”其实春芽也不知道，她是偷听妈妈和奶奶的电话猜的。

    清雨只是蹭蹭她脸颊，问卖菜的阿姨驿站在哪里。

    阿姨问，“什么驿站啊。”

    “就快递，从网上买的东西放在哪里。”

    “奥，就那边，华女超市。”阿姨笑。

    清雨瞥见她摊子上的菠菜，买了两把。

    春芽不说话，拱拱清雨的脖子。

    “你现在是小满人形版。”清雨笑着挠挠她的下巴。

    “你买了什么东西啊？”

    “过冬的衣服和老年奶粉，没什么。”

    超市的阿姨给人感觉和李芳很像，清雨很佩服在生活里摸爬滚打，靠自己凿出一片天的人。

    “买这么多啊，回乡探望亲人？”乡下快递不是很多，阿姨是按手机尾号分的类。

    “嗯，看奶奶。”清雨笑，“这里有软和点的面包或者糕点吗？”

    “必须有啊。”阿姨领她往里走，“我们这老人和小孩多，这些超市必备的。”

    “老人住得远不远啊？”

    “溪村。”

    “我刚好要去那儿小卖部送货，不介意的话坐我三轮呗，姨送你去。”

    “行，谢谢姨。”

    把快递放到货物旁边的夹缝里，清雨挨着阿姨坐在前面，把小水泥板放在自己旁边，用一只手固定。

    春芽懒洋洋地靠在清雨肩上吹风，“你冷不冷？”

    “不冷。”在春芽的监督下，她已经穿上了羽绒服，其实还有点热。

    不过有春芽在旁边，能凉快一点点。

    “你在跟谁说话呀小姑娘？”

    清雨笑，“我自言自语呢。”

    春芽掐她的腰侧，谁跟你俩呢。

    “那是什么东西啊？”阿姨用下巴指那块水泥板，现在的年轻人真是奇奇怪怪的。

    “我的宝贝。”清雨笑出声，比旁边涌动的水声更动听。

    春芽听见一声又一声的心跳震耳欲聋，“你再说一遍。”

    见过养猫养狗的，没见过养水泥板的，阿姨摇头，不懂。

    “我的宝贝——”清雨的声音回荡在山谷里，春芽也笑起来，她奖励清雨一百个吻。

    “又变成啄木鸟了。”清雨咯咯地笑起来。

    “你才像小鸟。”按理说近乡情更怯，可是抱着清雨，她好像更爱这个地方了。

    她有点期待见到万秀萍了。

    “那就给你放到这了。”十字路口，阿姨和她告别，“认识路吗？”

    “谢谢阿姨。”清雨笑，“认识的。”

    “注意安全。”

    “好，阿姨再见。”

    清雨好奇地四处张望，这里就是春芽生长的地方吗？

    好漂亮，雾气稀薄，笼罩在山间，显出冷淡的魅力。

    时不时有鸟叫，和着水流，声声入耳。

    走过小木桥，春芽啄啄她脸侧，“那家就是了。”

    依偎着山脚，一幢两层高的平房安静地睡着，清雨转头亲亲春芽，“紧张吗？”

    春芽摇摇头，清雨拎着大袋子往上走。

    门前好像有人，“我爷爷两年前死了，万秀萍一个人在家。”

    那就只能是春芽的奶奶了，久仰大名的万秀萍。

    再走近，清雨站定，她细细地端详眼前的老人。

    头发全白，皮肤黝黑，大花棉袄和黑棉裤也没把她显得圆润一些，好像干涸的河流，枯死的小树。

    她腰弯得很低，垂着头忙活手里的竹条，“编竹篮呢。”春芽声音很轻。

    清雨听出她的颤抖，喊了一声奶奶。

    听到这两个字，老人的头抬起来，浑浊的眼睛里泛起水光，河水开始流动，小树又活过来。

    “你是谁？”看来老人的视力很好，声音中气十足，年轻时一定干过很多重活。