秋天的第一场雨，来得突然又猛烈。

    拖着马上就要压死自己的蛇皮袋，走在小镇的泥土路上，小云早已被汗水浸湿。

    太阳晃在眼前，汗水从额间流进眼眶，他的眼睛布满了红血丝，如同哭泣了一般。

    真想抬手擦擦将要流进眼睛的汗水。但是他不能停下。

    他不能放手。他麻木的双手早已钳进了蛇皮袋里。他的双手不在是自己身体的一部分，它们已经抽离了他的躯体，粘附在蛇皮袋上，自愿成为了蛇皮袋的双手。

    如果他放手，那么蛇皮袋就会以那双手为足，逃跑，跑去原来的位置，或者躲到他再也找不到的地方。而他则再也无暇顾及那个支撑他生命的蛇皮袋，因为比起那些，现在眼前摇晃的、吞噬他的痛苦是他没有了双手，只剩淋着血的白骨与软乎乎的肉。

    他不能停下，否则一切将付之一亏。

    他只能祈求天空，刮点风，让脚下的土地不要那么滚烫，让鼻尖的空气不要那么灼热。

    刮点风吧…

    一点点就好。

    就一点点。

    ……

    闭着眼又合着眼，从小镇的一头走到另一头。

    眼前的世界苍白无力 ，路过的行人形同模糊幻影，交谈声嗡嗡嗡地张开翅膀扑进他耳朵，笑声则软曲着融化成一滩白水。

    他闭上眼，低下头，弯下颈椎，再睁开眼。他看着自己的脚，一步一步踩着黄土。

    只有低下头，他才能看见真实，听见真实。

    ……

    这条通往废品买卖店的路，小云来回走了5年。

    就算闭着眼，他也能靠味觉感知到脚下踩着的是何地。

    店主对他再也熟悉不过。

    店主是一位强悍的女人，名叫刘庆。听镇口的人说她马上就要入四十了，且未婚。

    小云每每提着一大袋塑料瓶或者纸箱子亦或者些许的废铁 ，气喘吁吁地走到她家门店前，老板就会赶紧派人帮他，拿走他肩上的桎梏。

    虽然每次卖出去的那些东西最多不到十元，但老板对他很是欢迎和照顾。

    她会红着眼睛多塞给他些钱，让他买点好吃的，多吃点。

    她会在他要走时塞给他两个熟鸡蛋，让他握着。

    ……她是个很好很好的人。

    但，镇子里的人并不接纳她。

    他每每走过那条路，无数个视线如同痰黏在他身上。他们看着他闻到了令他们嫉妒的味道——刘庆。于是霎时间名为刘庆的蜜蜂嗡嗡嗡地从镇子里如同火山一样爆发。不堪入目的灰烬淹没了镇子。

    身侧的世界在崩塌，小云继续走着自己的路，老板的工厂也仍在生产。

    ……

    今天，老板不在。

    他的废品卖了8块钱。

    站在废品店门口，他将钱塞进裤子口袋里。垂眸时，他发现脚下的一团自己的影子，这才发觉，到了与小雨约定的时辰。

    突然，眼前的水沟边的茂密的青草弯了腰，一阵凉爽掏空了他的灵魂。还未来得及感受青草的香气，天边轰隆一声闪过白电，乌云迅速聚集压在了小镇上方。瓢泼大雨，就那么地来了。

    小云跑起来了。

    不是因为躲雨，而是因为恐慌。

    不知名的恐慌从心底盛开就要从他口中出来。

    小雨…

    小雨在做什么呢…

    如果他傻傻地站在院子里……

    小云又加快了速度。

    小路早已变得泥泞，他险些滑倒。

    但滑倒的速度赶不上归心似箭的急切。

    从小镇一头，跑到另一头 ，雨水让他睁不开眼，泥泞让他沉重无力。

    “汪！汪！汪！”

    狗儿门仍在叫着。

    叫声的铁链也锁不住小云迅疾如狐的腿。

    踩着积水，带着一身的泥浆，他到了小巷 ，到了他家门口 ，他开了门，他看到了小雨。

    小雨唇色苍白 ，却如永动机，一张一合着——“哥哥…”

    小云抱起他就望屋里冲。

    在雨中，他的唇瓣控制不住地抽动。

    他关上门，让世界只剩他和他。

    ——

    “哥哥…”

    “嗯？”

    “好大的雨…我从来都没见过。”

    小雨赤裸着身体被裹进了被子里，小云赤着上半截身子，站在小雨身前给他擦头发。

    “妈妈不让我下雨天出门，妈妈说，那是天空在哭，它的泪水碰到我的皮肤的话，我就会流血。”

    小云的手一顿。

    他的喉咙发痛。

    “刚刚，我很害怕…”

    “哥哥流血了怎么办…”