晰。

    洗好碗，他习惯性地将灶台、水缸边沿的水渍擦干，动作熟练而无声。

    做完这一切，他站在昏暗的厨房中央，听着屋外依旧连绵不绝的雨声。

    天地安静，一种巨大的无声的寂静感包裹了他。

    …

    他站了一会儿，再次放轻脚步，悄无声息地回到了卧室。

    小雨还在沉睡，姿势几乎没变。

    小云没有走向床边，而是绕到了铁床的后面。

    那里靠墙堆放着一些杂物，落满了灰尘。

    他蹲下身，手指在靠近地面的一块看起来与其他并无二致的红砖上摸索着。

    指尖触碰到砖缝边缘粗糙的颗粒和湿冷的潮气。

    他用力抠住砖块的边缘，指甲陷入缝隙里，指节因为用力而微微泛白。

    轻微的摩擦声响起，一块砖被小心翼翼地抽了出来。

    砖块下的空洞里，静静地躺着一个小布包。

    布是洗得发白的旧衣服上剪下来的，用一根细细的麻绳系着。

    小云的心跳在寂静中骤然加快了几分，他屏住呼吸，伸手将布包拿了出来。

    他解开麻绳，布包摊开在掌心。

    里面是一叠叠得整整齐齐的零钱。一元、五角、一角；也有磨损得发亮、边缘不再锋利的硬币，一元、五角、一角。

    它们安静地躺在那里，像一堆褪色的枯叶，散发着陈旧纸张和金属特有的微凉的气息。

    指尖触碰到一枚冰冷的硬币边缘，那凉意瞬间刺穿了皮肤，直抵记忆深处一个同样冰冷潮湿的角落。

    那也是一个闷热粘稠的夏天，空气沉甸甸地压着，喘不过气。

    他更小，大概只有六岁。

    他捡回来一只小白猫，瘦得皮包骨头，眼睛却亮得像两颗玻璃珠子。

    它成了他世界里唯一的朋友。

    他省下自己的食物喂它，抱着它入睡，听它喉咙里发出细小的呼噜声。

    他刚刚想着，我好幸福。

    可那光很快就熄灭了。

    小白猫病了。

    它蜷缩在角落里，不吃不喝，漂亮的皮毛失去了光泽，小小的身体开始呕吐，吐出的粘稠透明的液体。

    它虚弱得连站都站不稳。

    小云抱着它，跑到正在喝酒的父亲面前，声音带着哭腔：“爸！小猫病了！它要死了！带它去看看医生吧！求你了！”

    父亲醉醺醺的眼睛瞥了一眼他怀里奄奄一息的小东西，嗤笑一声，喷出浓烈的酒气：“看医生？钱多烧的？一只畜生，跟耗子有啥区别？死了就死了，埋了就是！再吵老子揍你！”

    他粗暴地挥开小云，像挥开一只苍蝇。

    小镇没有兽医。

    六岁的小云，怎么也走不出这个没有尽头的小镇。

    他只能抱着小猫，一遍遍地抚摸它越来越烫又渐渐变凉的身体，看着它的呼吸从急促变得微弱，眼睛里的光一点点黯淡下去。

    最终，在一个暴雨倾盆的深夜，他被一种奇怪的声音惊醒。

    不是雨声，是急促而艰难的喘息。

    他打开了床头的手电筒。

    他看见他的小白猫瘫在他的被子上，小小的身体剧烈地抽搐着。

    它张着嘴，艰难地喘着气，白色唾沫从它嘴里不断地流出来。

    它的四肢僵硬地伸张着，又猛地向内蜷缩，痉挛，抽搐，尖叫…

    然后，一切停止了。

    那双曾像玻璃珠一样明亮的眼睛，空洞地瞪着小云，再也没有合上。

    世界仿佛在那一刻彻底崩塌，只剩下震耳欲聋的雨声和眼前这具小小的失去生命的躯体。

    小云呆呆地坐在床上，浑身冰凉。

    过了很久，他才颤抖着伸出手，小心翼翼地覆盖上小猫的眼睛。

    他只想帮它合上眼睛。

    可是，指腹触碰到的不再是温暖柔软的皮毛，而是冰冷、滑腻、毫无生气的眼球表面。

    那触感像一条冰冷的毒蛇，瞬间钻进他的指尖，缠绕上他的心脏，狠狠噬咬。

    “嗬…”

    他猛地抽回手，心脏在死寂的胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。

    巨大的恐惧和冰冷的绝望将他淹没。

    一整夜，他就那样僵坐在床头，望着用被角轻轻盖住的那具小小的尸体。

    窗外是瓢泼大雨，屋内是死一般的寂静和一个被彻底冻结的灵魂。

    …

    小云的手指猛地蜷缩起来，将那枚冰冷的硬币死死攥在手心，尖锐的棱角深深硌进皮肉，带来一种近乎自虐的痛感。

    这痛，才将他从那个窒息冰冷的雨夜里拽了回来。

    是的，就是从那一天起，他开始藏钱。

    父亲酗酒，酒