42 元分成三份：

    15 元来回地铁 + 公交；

    15 元万一面试拖到下午买盒饭；

    12 元存抽屉，留给阿宝阿贝——他们现在 8 岁，还在安徽老家念村小，年底才会被我接来上海。

    2003 年的上海早晨，苏州河冒着白汽，像一锅煮开的馄饨。

    棚桥弄口，老虎灶刚开炉，卖豆浆的老伯用上海话喊：“小司，今朝去相亲啊？衬衫白得瞎亮！”

    我笑笑没解释，低头钻进 64 路公共汽车。

    车厢里飘着《暗香》——沙宝亮正在唱“当花瓣离开花朵”，车载电视还是显像管，字幕有拖影。

    车到人民广场，我换乘 2 号线。

    地铁票 3 元，闸机“咔嗒”一声，像给我盖了第二个章。

    站台上，广告牌是诺基亚 7650， slogan：“每个人都能拍照片！”

    我摸了摸口袋里只能发短信的 8250，心想：原来差距从 2003 年就这么直白。

    世纪大道站出站，浦东的风带着江腥味，比浦西多一分空旷。

    上海信息大厦底下，停着一排黑车，司机抽烟聊天，讲的是“阿拉张江高科要造亚洲最大软件园”。

    我仰头数楼层，12 楼的玻璃反光，照出我的影子——26 岁的我，背还没驼，眼还没浑，衬衫领口因为洗太多次起了毛边，但风一吹，像旗帜。

    电梯里，两个穿西装的男人在讨论“今天恒生指数跌破 9000 点”，他们用的是摩托罗拉 V60，翻盖，金属壳。

    我缩在角落，闻到自己身上淡淡的蜂花檀香皂味，那是低保户能负担得起的唯一体面。

    12 楼，前台挂着横幅：“上海热线·宽带 e 生活招聘日”。

    我递上简历——一张从网吧打印的 A4，2 元/页，照片是 2002 年夏天在城隍庙快照亭拍的，红底，我笑得牙龈外露。

    沈婧就是这时出现的。

    她 21 岁，上海大学社工系大四实习生，扎马尾，白衬衫袖口磨毛，工牌写着“志愿者”。

    她低头念我的名字：“司——謝？后面这个字很少见。”

    我解释：“謝，言字旁加个射，老家方言读 xiè，上海话读 zia。”

    她笑了：“蛮好，容易记。”

    上一世，我晕倒在地铁，没见到她；这一世，她递给我一瓶盐汽水，玻璃瓶，冰的，水珠顺着瓶壁流到我虎口。

    我一口气喝掉半瓶，打嗝都是桔子味。

    面试题很简单：

    “会用 FrontPage 做网页吗？”

    “会。”

    “会在论坛发帖子吗？”

    “会。”

    “能接受 800 元试用期吗？”

    “……能。”

    800 元，比低保多 520 元，我算了一下，除去房租 300 元（群铺上铺），还能剩 500 给阿宝阿贝当学费。

    面试完，沈婧送我下楼。

    在电梯里，她忽然问：“你是不是没吃早饭？”

    我撒谎：“吃了，大饼油条。”

    肚子却配合地叫了一声，像只饿猫。

    她把我拉进大厦后门的小食堂，用员工卡打了两份饭：红烧大排、炒青菜、番茄蛋汤，一共 6 元。

    我吃得狼吞虎咽，大排的骨头都嚼碎了。

    她看着我，眼神像在看一只刚被雨淋湿的麻雀。

    “慢点，”她说，“以后每天中午来，我饭卡用不完。”

    我低头扒饭，鼻子发酸。

    上一世，我欠她一句谢谢；这一世，我连她工号都没记住，只记得她袖口磨毛的白衬衫。

    下午 2 点，我回到棚桥弄。

    弄口贴着一张红纸公告：“市政动迁摸底，7 月 15 日封门，请居民带好户口本、租赁凭证到居委会登记。”

    落款：黄浦区土地发展中心，2003-05-18。

    我愣在原地，手里的盐汽水瓶“咣当”掉地上。

    上一世，我因为面试失败，在网吧通宵三天，错过动迁登记，最后只拿到 8 万补偿款；

    这一世，我提前 58 天知道消息，像提前偷看了考卷。

    隔壁阿婆拄着拐杖出来：“小司，听讲要拆啦？阿拉这爿破房子能值几钿？”

    我弯腰捡起瓶子，心跳得像打雷：“阿婆，今朝夜里风大，侬先把煤球搬到灶披间，明朝我帮侬算账。”

    她眯眼笑：“小赤佬，算盘珠子倒比我快。”

    夜里 11 点，我躺在竹席上，月光从瓦缝漏进来，像一张白条。

    我翻身数钱：