面试通过，下月 1 号报到，试用期 800 元；

    动迁消息提前 58 天，按上一世经验，早签协议能多拿 12 万；

    阿宝阿贝 7 月份放暑假，我可以用动迁预付款把他们接来上海，落公共户口，办转学，省 4000 元借读费。

    算盘珠子噼啪响，我忽然意识到：

    重生不是给我一条金手指，而是把 20 年的苦，提前摊在桌上，让我自己挑要先吃哪一颗。

    窗外，苏州河船笛长鸣，像一声叹息。

    我摸出诺基亚 8250，给沈婧发第一条短信：

    “今天谢谢你，大排很好吃。——司謝”

    信号格只有两格，短信却“嗖”地发出去了。

    屏幕光蓝幽幽，照亮我 26 岁的脸。

    我知道，从这一刻起，我的第二次低保人生，正式开机。

    煤球账本

    棚桥弄的夜，要到十二点以后才肯安静。

    我蹲在灶披间，把阿婆的煤球一只只码成金字塔。每只煤球直径十公分，乌黑，像缩小的世界。阿婆说，煤球要“呼吸”，不然点不着。于是她留缝，我数数——一共二百零四只，欠她的八只我已用黄粉笔在墙上画“正”字补回。

    灶披间灯泡是十五瓦，昏黄得像熬久的猪油。我掏出小本子——这是我从废品站捡来的“上海铁路局工作手册”，空白页被我裁成 64 开小方格，封面写着“司謝 2003 收支”。

    第一页：

    5-18（日）

    收：沈婧食堂饭票 +1 份（折算 3 元）

    支：地铁 6 元，盐汽水 0 元（沈婧请客）

    余：42 – 6 = 36

    第二页：

    预收：试用期工资 800（尚未到手，打虚线）

    预支：动迁早签奖励 12 万（尚未到手，打双虚线）

    我盯着双虚线，像盯着一条还没修好的苏州河桥，生怕它塌。

    夜访居委会

    凌晨一点，棚桥居委会的灯居然亮着。

    我推门进去，电风扇吱呀吱呀，吹得墙上“文明社区”的红纸哗啦啦。

    值夜班的是老徐，五十出头，头发自来卷，远看像泡发的紫菜。他正用算盘核对《动迁居民信息表》。

    “小司，半夜三更不困觉，想提前签字啊？”老徐推了推老花镜。

    “徐老师，我听说早签有奖励？”

    “呦，消息倒灵。”老徐把我拽到灯下，“看在你去年帮我搬过档案，给你透个底——区里给‘无房户’一次性补偿 8 万，早签奖 12 万，再加过渡费 3 万。你要是能把户口迁进来赶在 6 月 30 日前，多拿 5 万。”

    我心脏怦怦跳：28 万，在 2003 年，可以在浦东御桥付一套 70 平商品房首付，还能剩 3 万装修。

    “户口……我侄子侄女放暑假过来，能落公共户吗？”

    老徐眯眼：“按规定，未成年投靠亲属，可以。但要有学籍证明、原籍派出所迁出证，还要……”

    “还要啥？”

    “还要你出具监护公证，证明你是他们唯一在上海的监护人。”

    监护公证？我脑子嗡一声。上一世，双胞胎的爹——我堂哥——在云南矿难失踪，嫂子改嫁到福建，音讯全无。要公证，就得先找到她签字，或者……登报宣告失踪。

    我抬头看钟：一点二十。离 6 月 30 日还有 43 天。

    沈婧的回访电话

    我回到屋里，刚躺下，诺基亚响了。

    蓝屏在黑暗里像一尾深海鱼。

    “司謝，睡了吗？”沈婧的声音带着电流的沙哑。

    “没，刚数完煤球。”

    “我帮你问了人事，可以提前预支半个月工资，400 元，下星期签借条就行。”

    我喉咙发紧：“谢谢……我请你吃冷饮。”

    “别谢，我有个条件，”她压低声音，“周末陪我去趟浦东图书馆，我要做社工调研，缺个访谈对象——低保青年。”

    我笑出声：“我算哪门子青年？老青年。”

    “26 岁，联合国标准还是青年。就这么说定，周六早上 9 点，图书馆门口，不许迟到。”

    挂掉电话，我盯着天花板。风扇摇头，影子在墙上晃，像命运在招手：

    沈婧、图书馆、400 元、监护公证、28 万……

    每一根线都在把我往浦东方向拽。

    双胞胎的火车进站

    5 月 20 日，傍晚，上海站南广场。

    广播里放着《遇见》，孙燕姿的声音穿过闷热的人群。

    我举着硬纸板：