【阿宝 阿贝】

    底下画了笑脸，却像哭。

    绿皮火车 K848 晚点 40 分钟，我买了站台票，冲进去。

    8 岁的阿宝拖着蛇皮袋，阿贝抱着红色塑料桶，桶里装着咸鸭蛋和外婆晒的笋干。

    “舅舅！”阿贝先看到我，扑过来，桶里的鸭蛋撞得咚咚响。

    我蹲下来，一手一个揽进怀里。

    他们比我想象中轻，像两只淋湿的猫。

    出站口检票员皱眉：“两张儿童票，半票 11.5 元，补票。”

    我掏口袋，只摸出 9 块。后面队伍骚动。

    检票员叹气：“差两块，下不为例。”

    我弯腰道谢，心里记下：又欠人情 2 元。

    动迁组的黑板报

    5 月 21 日，天气：晴，有灰霾。

    棚桥弄口支起一块黑板，粉笔字歪歪扭扭：

    【第一批评估价公示】

    砖木简屋：建筑面积× 1.3 系数× 4200 元/㎡

    棚桥 37 号：17.4㎡× 1.3 × 4200 = 95,004 元

    早签奖：120,000 元

    过渡费：30,000 元

    合计：245,004 元

    阿婆凑过去，用上海话念：“二十四万五千零四块，零头作孽兮兮。”

    我站在人群最后，心跳得比鼓还响。

    “小司，”阿婆回头，“听说你可以加 5 万户口费？”

    我点点头。

    “那就三十万出头喽？”

    我舔舔嘴唇：“差不多。”

    阿婆忽然伸手，枯枝一样的手指掐我胳膊：“小赤佬，带我一道走，分我一间房，我给外甥女写遗嘱。”

    我愣住。阿婆今年 79，孤老，户口不在棚桥，按政策只能拿“照顾补贴”8 万。

    上一世，她拿着 8 万去住郊区养老院，半年后在浴室滑倒，脑梗，没人发现。

    这一世……

    我深吸一口气：“阿婆，我们屋里厢晚上算账，把您名字也写进去。”

    她咧开没牙的嘴，笑得像孩子。

    夜归

    晚上十点，我牵着双胞胎回棚桥。

    阿宝指着弄堂口新贴的横幅：“舅舅，那是什么字？”

    “拆。”

    “拆了好不好？”

    “好，也不好。”

    阿贝仰头：“那我们还能在一起吗？”

    我蹲下来，看他们两个的眼睛：“能。舅舅保证。”

    路灯把我的影子拉得很长，像一座桥，一头连着过去，一头伸向浦东。