雨在凌晨四点开始下。

    棚桥的石棉瓦先是沙沙响，继而变成密集的鼓点。我睁眼，发现屋顶漏了，水珠正好滴在诺基亚8250的充电口——手机是我全部的信息生命线，我翻个身，用搪瓷脸盆接住雨脚，盆壁叮当，像命运在打摩斯密码。

    双胞胎睡在我临时搭的木板床上铺，阿宝蜷成虾米，阿贝磨牙。

    我听见弄堂深处传来一声闷哼，接着是铁皮桶被风掀翻的巨响——那是隔壁阿根的宵夜摊。阿根每天傍晚推三轮出来卖油墩子，夜里三点才收，铁皮桶里盛着残油，下雨就炸锅。

    我披衣起身，推开门。

    雨幕像一层灰色塑料布罩住整条弄堂，路灯的光晕里，雨丝斜斜切过，像无数条银线缝补黑夜。

    阿根正赤膊站在雨里，用锅铲刮铁皮桶底的油渣，嘴里骂骂咧咧：“册那，明朝还要交摊位费，雨落不停，生意没戏！”

    我走过去，把手里唯一的伞递给他。

    伞是上一世从地铁口捡的，黑胶面破了一个洞，像被烟头烫出的疤。

    阿根愣一下，接过：“小司，侬自家呢？”

    我指指脑袋：“光头不怕雨。”

    阿根笑了，露出三颗金牙：“今朝收摊早，锅魁留两块给你。”

    回到屋里，我用抹布塞住漏缝，顺手点亮台灯——15瓦灯泡，光线昏黄，像熬久的猪油。

    灯光下，我看到墙角那台老掉牙的收音机，旋钮磨得发白，却能收到浦东电台。

    我扭开，女主持人软糯的声音在雨声里漂浮：

    “……今日入梅，预计持续降雨7—10天，请市民注意防潮防霉……”

    我低头，看见脚边的搪瓷盆已经积了半寸深的水，水面上漂着一只死蟑螂，肚皮朝天。

    早上六点，闹钟响。

    我关掉闹钟，先摸双胞胎的额头——没发烧。

    阿宝睁眼第一句话：“舅舅，我梦见会喷火的恐龙。”

    阿贝紧接着：“我梦见舅舅变成恐龙，背我去上学。”

    我揉他们脑袋：“先刷牙，今天带你们去登记小学。”

    雨还在下。

    我把旧雨衣剪成两件小号，给双胞胎套上，自己穿一件破洞牛仔外套。

    出门时，阿根果然在门口挂了两只塑料袋，袋里各装一块锅魁，热乎，撒着葱花。

    我咬了一口，脆，油顺着指缝流。

    阿贝踮脚：“舅舅，锅魁为什么这么香？”

    我答：“因为雨把别的味道都冲走了。”

    去居委会的路上，水漫过脚踝。

    棚桥地势低，每年梅雨季都会变成“棚桥威尼斯”。

    我左手牵阿宝，右手抱阿贝，蹚水走，水里漂着菜叶、拖鞋、一只死老鼠。

    阿宝兴奋：“舅舅，像探险！”

    我苦笑，心里盘算：如果6月30日之前不能把双胞胎户口迁进来，他们只能回安徽念完小学——那意味着我要再掏一笔借读费，动迁款会被啃掉一块。

    居委会门口排了长队，都是来办“投靠亲属”的家长。

    队伍里有苏北口音的大姐，有浙江温州的皮鞋厂老板，也有和我一样灰头土脸的低保户。

    雨把大家的伞压成一朵朵蔫掉的蘑菇。

    我排在第17号，前面的大哥正和工作人员吵——

    “我侄女明明符合政策，为什么不给盖章？”

    工作人员是个戴眼镜的小姑娘，声音发颤：“缺少监护公证，我们不敢盖章，出了事要担责。”

    我心里咯噔一下：又是监护公证。

    轮到我了。

    我把双胞胎的出生证、我堂哥的失踪证明（复印件）、嫂子的改嫁声明（复印件）一股脑递上去。

    小姑娘翻了翻，皱眉：“监护人母亲在外地，需要她本人到场，或出具公证委托书。”

    我低声：“她改嫁后就没联系过。”

    小姑娘摇头：“那就登报宣告失踪，满两年才能办监护转移。”

    我算了一下：两年？那时动迁款早发完了。

    我舔舔嘴唇：“有没有加急办法？”

    小姑娘左右看看，压低声音：“你去公证处问问，看能不能走‘事实无人抚养’绿色通道，但要有街道证明、邻居证明、学校证明……”

    她递给我一张手写清单，A4纸，密密麻麻。

    雨越下越大，排队的人群开始骚动。

    有人骂娘，有人哭。

    我蹲到墙角，把清单折成小块，塞进防水袋。

    阿贝小声：“舅舅，我们是不是不能在上海读书？”

    我摸摸他的头：“能，舅舅今天就去跑。”

    上午十点，我带着双胞胎去了黄浦区公证处。

    公证处在河南