关灯
护眼
字体:大 中 小
上一章
目录
下一页
雨在凌晨四点开始下。
棚桥的石棉瓦先是沙沙响,继而变成密集的鼓点。我睁眼,发现屋顶漏了,水珠正好滴在诺基亚8250的充电口——手机是我全部的信息生命线,我翻个身,用搪瓷脸盆接住雨脚,盆壁叮当,像命运在打摩斯密码。
双胞胎睡在我临时搭的木板床上铺,阿宝蜷成虾米,阿贝磨牙。
我听见弄堂深处传来一声闷哼,接着是铁皮桶被风掀翻的巨响——那是隔壁阿根的宵夜摊。阿根每天傍晚推三轮出来卖油墩子,夜里三点才收,铁皮桶里盛着残油,下雨就炸锅。
我披衣起身,推开门。
雨幕像一层灰色塑料布罩住整条弄堂,路灯的光晕里,雨丝斜斜切过,像无数条银线缝补黑夜。
阿根正赤膊站在雨里,用锅铲刮铁皮桶底的油渣,嘴里骂骂咧咧:“册那,明朝还要交摊位费,雨落不停,生意没戏!”
我走过去,把手里唯一的伞递给他。
伞是上一世从地铁口捡的,黑胶面破了一个洞,像被烟头烫出的疤。
阿根愣一下,接过:“小司,侬自家呢?”
我指指脑袋:“光头不怕雨。”
阿根笑了,露出三颗金牙:“今朝收摊早,锅魁留两块给你。”
回到屋里,我用抹布塞住漏缝,顺手点亮台灯——15瓦灯泡,光线昏黄,像熬久的猪油。
灯光下,我看到墙角那台老掉牙的收音机,旋钮磨得发白,却能收到浦东电台。
我扭开,女主持人软糯的声音在雨声里漂浮:
“……今日入梅,预计持续降雨7—10天,请市民注意防潮防霉……”
我低头,看见脚边的搪瓷盆已经积了半寸深的水,水面上漂着一只死蟑螂,肚皮朝天。
早上六点,闹钟响。
我关掉闹钟,先摸双胞胎的额头——没发烧。
阿宝睁眼第一句话:“舅舅,我梦见会喷火的恐龙。”
阿贝紧接着:“我梦见舅舅变成恐龙,背我去上学。”
我揉他们脑袋:“先刷牙,今天带你们去登记小学。”
雨还在下。
我把旧雨衣剪成两件小号,给双胞胎套上,自己穿一件破洞牛仔外套。
出门时,阿根果然在门口挂了两只塑料袋,袋里各装一块锅魁,热乎,撒着葱花。
我咬了一口,脆,油顺着指缝流。
阿贝踮脚:“舅舅,锅魁为什么这么香?”
我答:“因为雨把别的味道都冲走了。”
去居委会的路上,水漫过脚踝。
棚桥地势低,每年梅雨季都会变成“棚桥威尼斯”。
我左手牵阿宝,右手抱阿贝,蹚水走,水里漂着菜叶、拖鞋、一只死老鼠。
阿宝兴奋:“舅舅,像探险!”
我苦笑,心里盘算:如果6月30日之前不能把双胞胎户口迁进来,他们只能回安徽念完小学——那意味着我要再掏一笔借读费,动迁款会被啃掉一块。
居委会门口排了长队,都是来办“投靠亲属”的家长。
队伍里有苏北口音的大姐,有浙江温州的皮鞋厂老板,也有和我一样灰头土脸的低保户。
雨把大家的伞压成一朵朵蔫掉的蘑菇。
我排在第17号,前面的大哥正和工作人员吵——
“我侄女明明符合政策,为什么不给盖章?”
工作人员是个戴眼镜的小姑娘,声音发颤:“缺少监护公证,我们不敢盖章,出了事要担责。”
我心里咯噔一下:又是监护公证。
轮到我了。
我把双胞胎的出生证、我堂哥的失踪证明(复印件)、嫂子的改嫁声明(复印件)一股脑递上去。
小姑娘翻了翻,皱眉:“监护人母亲在外地,需要她本人到场,或出具公证委托书。”
我低声:“她改嫁后就没联系过。”
小姑娘摇头:“那就登报宣告失踪,满两年才能办监护转移。”
我算了一下:两年?那时动迁款早发完了。
我舔舔嘴唇:“有没有加急办法?”
小姑娘左右看看,压低声音:“你去公证处问问,看能不能走‘事实无人抚养’绿色通道,但要有街道证明、邻居证明、学校证明……”
她递给我一张手写清单,A4纸,密密麻麻。
雨越下越大,排队的人群开始骚动。
有人骂娘,有人哭。
我蹲到墙角,把清单折成小块,塞进防水袋。
阿贝小声:“舅舅,我们是不是不能在上海读书?”
我摸摸他的头:“能,舅舅今天就去跑。”
上午十点,我带着双胞胎去了黄浦区公证处。
公证处在河南
本章未完,请点击下一页继续阅读>>『加入书签,方便阅读』
上一章
目录
下一页
天竹小说手机版 - 随时随地畅读精品小说
澜和文学手机站 - 小说阅读更轻便
知暮小说移动端 - 精选免费小说合集
山青小说手机版 - 畅读全网热门小说
月然书院手机版 - 小说迷的移动书架
风缤小说手机端 - 免费追更每一本好书
云初小说手机版 - 精选小说轻松看
寒涟小说手机版 - 小说更新实时推送
明歌小说手机站 - 精彩小说掌上读
清珏小说手机端 - 海量精品小说免费读
澜语小说移动版 - 小说迷的掌中宝
逸华小说手机站 - 热门小说即时更新
天桂小说手机版 - 免费小说随时读
风竹小说手机端 - 精选完本小说推荐
云明小说手机站 - 小说迷必备阅读站
书冉小说手机版 - 精彩小说免费在线
澜山小说移动端 - 精选原创小说合集
寒竹小说手机版 - 免费阅读完本佳作
清蝉小说手机端 - 小说迷的最佳阅读平台
风翎小说手机版 - 精选网络小说在线阅读