保对象司謝，双胞胎孩子寄养，想走绿色通道。”

    我双手递上材料。

    胡科长翻了两页，抬头看我：“你就是那个动迁户？”

    我点头。

    “动迁款什么时候到账？”

    “最早七月初。”

    “孩子九月份上学？”

    “是。”

    胡科长沉吟片刻，拔笔刷刷签字：

    【同意先按“寄养”类别纳入低保，待监护公证补齐后调整。】

    沈婧冲我眨眼。

    回到街道，张秀珍看到签字，咂嘴：“小囡本事大。”

    重新录入电脑，打印新证。

    低保金额从280元调到480元（增加两个未成年人）。

    我双手接过，红皮小本，烫金国徽。

    阿贝踮脚：“舅舅，这就是上海户口吗？”

    我笑：“还差一步，但有了它，我们就能往前跑。”

    下午四点，红板凳上的人渐渐散去。

    我陪沈婧把自行车推到门口。

    她递给我一张名片：

    上海大学社会学院社会工作硕士沈婧

    邮箱：shenjing@shu.edu.

    背面手写一行字：周三晚7点，浦东图书馆，讲座《流动人口子女教育政策》。

    “来听听，对你有用。”

    我收好名片，像收一张藏宝图。

    傍晚，我带着双胞胎坐64路回家。

    车窗开着，风带着雨后泥土味。

    阿宝小声：“舅舅，我想吃红烧肉。”

    我摸摸口袋：低保金下月才发，今天只剩12块。

    “明天发工资，舅舅给你做。”

    其实是沈婧帮我预支的400元明天到账。

    我暗暗发誓：要让两个孩子吃上红烧肉，也要让阿婆住上电梯房。

    夜里，阿根收摊回来，给我一只塑料袋：

    “今天油墩子卖不完，送你们。”

    袋子里六个油墩子，萝卜丝馅，金黄酥脆。

    我留两个给双胞胎，其余分给邻居。

    阿婆接过油墩子，眼眶发红：“小司，你良心好，会有好报。”

    我把红皮低保证放在枕头下，关灯。

    月光照进来，像一条银白的门槛。

    我闭眼复盘：

    低保扩面：√

    临时监护：√

    动迁早签奖：倒计时36天

    监护公证：登报60天——必须并行

    购房首付：7.5万——等动迁预付款

    双胞胎转学：需7月15日前落户——时间卡死

    凌晨两点，我被一阵闷雷惊醒。

    窗外又开始下雨，像有人在屋顶撒黄豆。

    我摸到枕下的低保证，红皮烫金，在黑暗里微微发光。

    我忽然想起张秀珍盖章时的那句话：

    “政策像雨，淋到谁头上，就看谁手里正好有伞。”

    雨声中，我做起梦：

    梦见自己坐在红板凳上，队伍永远排不完；

    梦见公章变成一只红鸟，飞到我掌心，又飞走；

    梦见双胞胎背着书包跑进一所白色教学楼，回头冲我挥手——

    醒来时，枕边湿了一片，不知是雨还是汗。

    早上六点，雨停了。

    我推开门，弄堂被洗得发亮，像一条刚出水的带鱼。

    我深吸一口气，空气里有栀子花的甜味。

    我对着还没睡醒的上海，轻声说：

    “今天，要去买一把新伞。”