6月30日，夏至后的第三个清晨。

    我骑着沈婧借给我的26寸女式自行车，把红皮低保证揣进贴身口袋，像揣一张随时会飞走的船票。

    棚桥弄口，动迁组的黑板报已经更新：

    【第一批签约倒计时：72小时】

    【无房户一次性补偿：8万】

    【早签奖：12万】

    【过渡费：3万】

    【户口内未满16岁：每人额外补贴3万】

    末尾一行粉笔字是新加的：

    【低保户请携带低保证，可优先选房号】

    我把自行车锁在树下，弯腰捡起一片樟树叶，叶脉清晰得像股市K线。

    上一世，我因为缺了“优先选房号”这一条，被分到一个六楼的无电梯边角料，后来阿婆摔断腿，爬不动楼。

    这一世，低保证成了蝴蝶翅膀，轻轻一扇，风向全变。

    动迁组设在原棚桥小学操场。

    操场中央搭了蓝色大棚，里面一排折叠桌，坐着区里来的评估师、律师、银行信贷员。

    左手边是签约室，门口立一块红色易拉宝：

    【先签先选，后签风险自负】

    右手边是“低保、残疾、军烈属绿色通道”，桌上放一台点钞机，红指示灯一闪一闪，像饥饿的眼睛。

    我排在绿色通道第3位。

    前面是一位拄拐的孤老，后面是一位戴助听器的大婶。

    孤老耳背，嗓门却大：“我户口上一个人，给我一套一室一厅，一楼，带院子！”

    工作人员赔笑：“老师傅，一楼是商铺，不分的。”

    孤老把拐杖敲得咚咚响：“那我住商铺！总比六楼棺材房强！”

    轮到我时，评估师是个三十出头的女人，戴无框眼镜。

    她翻我的资料，抬头：“低保？还带俩孩子？”

    我把低保证推到她面前。

    她拿扫描枪“嘀”一声，电脑跳出绿□□面：

    【优先组 A-07 号】

    “可以选两套：一套55㎡两房（6楼），一套45㎡一房（3楼），或者一套70㎡电梯房（12楼），但要补差价7万。”

    我毫不犹豫：“电梯房，补差价从动迁款里扣。”

    签字笔是黑色的，笔杆上印着“棚桥动迁纪念”。

    我签完名字，手心全是汗。

    工作人员递给我一张粉色选房单：

    【恭喜您选择：凌兆新村 23 号 1203 室，建筑面积 69.8㎡，两室一厅一卫，带电梯，朝南】

    我盯着“朝南”两个字，眼眶发热——上一世，我住的是朝北暗厅，冬天冷得像冰窖。

    走出大棚，阳光刺眼。

    我把选房单折成四折，塞进低保证夹层。

    阿宝和阿贝蹲在地上玩蜗牛，见我出来，齐声喊：“舅舅，选好了？”

    我一手一个抱起他们，转了一圈：“选好了，12楼，看得到黄浦江！”

    下午，我去区公证处交监护公证补充材料。

    窗口的小姑娘递给我一张《登报声明》模板：

    【寻人公告：XXX，女，1980年生，安徽蚌埠人，2000年离家出走，至今下落不明，请本人或知情人30日内与本处联系，逾期将依法宣告失踪。】

    我盯着模板，想起嫂子那张模糊的脸——最后一次见她，是在双胞胎周岁宴，她穿着红毛衣，抱着孩子唱《小芳》。

    我掏出笔，手却抖，写不出一个字。

    晚上，沈婧约我在浦东图书馆后门吃麻辣烫。

    她听我讲完选房经过，眼睛亮得像灯泡：“恭喜！下一步是贷款？”

    我点头：“首付7.5万，公积金贷款15万，商贷2.5万，月供1050元。”

    沈婧用筷子戳鱼丸：“你月收入多少？”

    “试用期800，转正1200，低保480，合计1680。”

    她皱眉：“月供占收入62%，风险太高。”

    我苦笑：“我有房租补贴，每月300，再加兼职送外卖，应该够。”

    夜里，我回到棚桥，发现弄口停了一辆黑色桑塔纳。

    车门打开，下来一个穿POLO衫的中年男人，脖子上挂拇指粗的金链子。

    他递名片：“顾国富，动迁公司副总，顾总。”

    我扫一眼名片，公司名称：上海腾跃城市更新有限公司。

    顾总笑眯眯：“听说你选了电梯房？年轻人有眼光。想不想再多拿10万？”

    我心里警铃大作：“怎么拿？”

    他压低声音：“把你的低保资格转给我指定的人，我出10万现金，当场付。”

    我攥紧拳头：“低保是救