命钱，不卖。”

    顾总脸色一沉：“别敬酒不吃吃罚酒，72小时后，补偿价可就不一定这么高了。”

    顾总走后，我蹲在路灯下，抽了一根烟——烟是阿根给的，红梅，呛得我直咳嗽。

    烟雾里，我想起上一世，有人因为“买卖低保资格”被判刑，有人因为提前套现错过选房，最后一无所有。

    我把烟头踩灭，对着黑暗说：“我不卖。”

    第二天，7月1日，建党节。

    我带着双胞胎去了凌兆新村看房。

    电梯房刚交付，楼道里还堆着建筑垃圾。

    1203室的门锁着，钥匙要在签约后统一发放。

    我从门缝往里看：白墙、水泥地、空空的阳台，朝南的窗户外，一条蜿蜒的河在阳光下闪光——那是白莲泾，我上一世从没见过。

    阿贝趴在阳台栏杆上：“舅舅，以后我们住这里吗？”

    我点头。

    阿宝忽然说：“我想妈妈了。”

    我蹲下来，抱住他们：“妈妈也在看同一条河，我们把她接来，好不好？”

    阿贝小声：“她会回来吗？”

    我喉咙发紧：“会，舅舅想办法。”

    回到棚桥，发现门口贴了一张A4纸：

    【紧急通知：因梅雨季积水，第二批评估价下调5%，请居民尽快签约】

    落款：上海腾跃城市更新有限公司，2003年7月1日。

    我冷笑：顾总的“敬酒”来了。

    下午，我去银行咨询贷款。

    信贷员是个戴眼镜的姑娘，听我讲完，皱眉：“低保户？收入不稳定，公积金贷款可以，商贷有点难。”

    她递给我一张表：“找个担保人吧，事业单位或国企，月收入3000以上。”

    我脑子里闪过沈婧的脸，又摇摇头——她才研二，没收入。

    阿根？不行，个体摊贩。

    阿婆？更不行。

    我捏着表，像捏一块烫手山芋。

    傍晚，我接到沈婧电话：“我帮你找到担保人了。”

    “谁？”

    “我导师，秦教授，博士生导师，正处级。”

    我惊呆：“人家凭什么给我担保？”

    沈婧笑：“秦教授研究城市贫民窟改造，缺案例，你签一份调研授权书，他愿意担保。”

    我差点对着电话鞠躬：“谢谢！”

    7月2日，我去上海大学社工系。

    秦教授六十出头，头发花白，穿布鞋，说话慢条斯理。

    他听我讲完，推了推老花镜：“你的故事很有价值，但我要确认你不是骗贷。”

    我递上选房单、低保证、动迁协议。

    他看完，点头：“可以担保，但有两个条件：

    第一，每月还款日前，你必须发短信报平安；

    第二，三年后，你要接受一次追踪访谈。”

    我毫不犹豫：“成交！”

    7月3日，签约截止日。

    棚桥弄口搭起了红色拱门，横幅：

    【热烈庆祝棚桥地块顺利签约100%】

    锣鼓队敲得震天响，穿旗袍的礼仪小姐发矿泉水。

    我牵着双胞胎，最后看了一眼住了两年的小屋：

    斑驳的墙面、漏水的屋顶、窗台上的死蟑螂，一切都要消失了。

    签约桌前，顾总皮笑肉不笑：“年轻人，有骨气。”

    我递上银行卡：“刷卡。”

    POS机“嘀”一声，交易成功。

    顾总递给我一张房卡：“凌兆新村23号1203，钥匙明天统一发放。”

    我接过房卡，像接过一张新世界的船票。

    夜里，棚桥最后一盏路灯熄灭。

    我站在空荡的弄堂中央，听见远处黄浦江的汽笛声。

    阿宝和阿贝已经在新家附近的宾馆睡下。

    我掏出低保证，借着手机光，看见钢印在夜色里微微发亮。

    我想起物理课上的蝴蝶效应：

    一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，可能引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。

    而我，一只26岁的“低保蝴蝶”，在2003年上海的初夏，轻轻扇了一下翅膀——

    风的方向，从此不同。