2005 年 1 月 7 日，小寒。

    气象台发布寒潮橙色预警，

    浦东最低零下 5℃，

    据说夜里会下雪——

    上海近十年最大的一场。

    傍晚六点，世博轴工地停工。

    我拎着最后 50 份盒饭回到凌兆新村，

    保温桶外壁结了一层冰壳，

    像套了玻璃的月亮。

    楼道里贴出一张 A4 纸：

    “明晨 5 点起，小区封闭改造，

    加装保温层，持续 48 小时，

    住户凭证出入。”

    落款：凌兆街道应急指挥部。

    我第一反应：

    店里 300 斤虾仁、200 斤带鱼还在冷库里，

    封门意味着断货、断现金流。

    夜里九点，雪粒子开始敲打窗户。

    双胞胎趴在窗台，

    阿宝伸手去接：“舅舅，是盐！”

    阿贝舔了舔指尖：“咸的！”

    十点，停电。

    整个小区沉入黑暗，

    只有远处塔吊上的红灯一闪一闪，

    像雪夜里的守夜人。

    我摸出手电，冲进地下室冷库。

    温度计显示零下 2℃，

    保温层断电后只能坚持 6 小时。

    300 斤虾仁价值 9000 元，

    一旦解冻，全毁。

    我拨通阿根电话：

    “冷库停电，借你的三轮车！”

    阿根在电话那头吼：

    “雪太厚，出不去！”

    我挂了电话，

    把相机挂在脖子上，

    背上保温箱，

    决定步行 3 公里去最近的 24 小时冷库。

    雪越下越大，

    脚步陷进去，

    拔出来，

    像踩在棉花糖里。

    风吹在脸上，

    像刀割。

    走到世博工地北门，

    被保安拦下。

    我亮出供应商胸卡：

    “冷库断电，借你们应急电源！”

    保安队长老赵认出我：

    “小司？跟我来！”

    工地里有一台柴油发电机，

    轰隆隆像老牛。

    我接上延长线，

    冷库灯重新亮起，

    温度计缓慢下降到零下 18℃。

    凌晨两点，

    我回到小区，

    发现门口停着一辆铲雪车，

    沈婧穿着红马甲指挥：

    “先把主干道清出来，

    救护车要进！”

    我加入铲雪队伍，

    铁锹与水泥地碰撞，

    火星四溅。

    一小时后，

    铲出一条 2 米宽的通道。

    凌晨四点，

    雪停了，

    东方泛起鱼肚白。

    小区广场堆起三座雪人，

    双胞胎给它们戴上我的安全帽，

    取名：

    “虾仁一号、带鱼二号、盒饭三号。”

    早上六点，

    电力恢复，

    冷库温度稳定。

    我把昨晚的惊险发成帖子：

    《零下 5℃，我保住了 9000 块钱》

    点击量 10 万+，

    评论区一片“瑞思拜”。

    上午十点，

    街道送来感谢信：

    “司謝同志，昨夜抢险表现突出，

    特授予‘凌兆好邻居’称号。”

    我把信贴在店门口，

    当天营业额翻一倍。

    下午两点，

    阿根蹬着三轮车送来一车煤球：

    “停电那晚没帮上忙，

    补一车火，

    烧完了就立春。”

    傍晚，

    雪开始融化，

    屋檐滴答滴答，

    像时钟倒数。

    我站在阳台，

    看第一缕阳光照在雪人脸上，

    慢慢化出笑容。

    夜里，

    我在笔记本写下：

    “雪会化，冰会消，

    但人心只要被点燃一次，

    就足够撑过整个冬天。”