一年，他忧劳成疾病死在任上，家中日子就一下子困顿起来。阿兄当时附学于琅琊王氏，还在建康读书，每年的束脩所赀不菲，家里十亩水田，三亩山田的收成，根本无力支撑。阿母不允阿兄中断学业，咬紧了牙带着她打草织履，伐竹制器给阿兄赚出了大半学费。

    但那会儿，她还是小孩儿心性，并不觉得整日里随着阿母上山打草的日子如何辛苦，反倒觉得这么“玩”很稀奇，带着满心的好奇和小孩子旺盛过头的精力，每天都过得充实又自在。到后来家中境况转好，再不必从事这些“贱业”，她却依旧时常入山打草伐竹，做些小玩意儿来自娱。

    又过了几年，阿兄在京中成婚，阿母去世，家里就只剩下她一个人，什么事儿都由她任意自主。爱种什么种什么，爱织什么织什么，一直到了如今。

    夕阳向晚，薄暮时分，十四岁的刘恬站在屋后山田边，一时走了神儿，回顾了往昔种种。然后，头一次生出了一点点孤单感。

    ——若是谢三能多留几日便好了。

    她不禁无由来地冒出了这么个念头。

    这人自小勤学，读破万卷书，又走了万里路，所以从书里到书外，都博学得很，和他聊自在又开心。她尤其喜欢听他讲这几年一路四方游历的种种经历。

    譬如在前年夏末，他路过巴东郡时，曾遇到一个妇人抱着三四岁的幼女在医馆门外哭号。那孩子高热不退，已经晕厥了整整一昼夜，母亲却出不起诊金……他上前问询又仔细察看后，却发现那孩子只是食泻。于是，便将随身带的石蜜碾碎了一块儿，调了水让那妇人喂给她喝，过了二三刻工夫，那孩子竟渐渐醒转了过来，到了次日，便能下地走路了。他在当地又留了数日，临行前，将身上所有的石蜜都赠了那对母女。

    譬如他在小涑河边，发现了一种从未见过的银蓝色野花，又不会作画，只好在日志里记下了它的形貌……可惜听了他的形容，她也不认得，索性现场给它取名“不名花”，两个人一齐失笑起来，乐得多喝了好几盏乌梅饮。

    譬如去年初秋，他途经始安一地的野林，许久都没寻见人家。只好和老仆在林子寻了处平畴，铺了毯子，生着夜火露宿。火堆里竟爆出“哔嚗”的声响，他给吓了一跳，定神后才发现是好几颗毛粟子，方才捡柴时混在一处拾来的。已经烤熟了，正好加餐，又糯又甜……

    她打小就爱新鲜，好奇心旺盛得过分，对天底下所有有趣的物什都上瘾。

    唉……这世上可爱有趣的事物虽然千千万万，但像谢三这样有趣的人却少得可怜。

    而且，这人脾气还顶好，她有时候使坏，故意问些生僻的东西来刁难，他也一板一眼答慎重，有些他不知道的事，会郑重保证日后若遇到，一定留心，写信告诉她。认真得……让人简直没法儿再戏弄他。

    这一走，再见也不晓得什么时候了。

    她叹了口气，抬了头，环顾四周，注意力终于转回眼前的事情上——她的这片山田，到底种哪种竹子好呢？

    云邱竹？石林竹？越王竹？思摩竹？篣竹？箪竹？

    唔，要不就种北固山上的野竹罢？这种竹子叶长而不细，弧度恰好不平不屈……最似某人的眼睛。

    她那日也不算玩笑，谢三，真是她见过的最好看的少年郎了。

    打定了主意，刘恬次日便动了工。

    这山田向阳避风，土疏而肥，极宜竹类生长，她立春时撒下竹米，谷雨便出了笋，泡饮了朝露夕晖，正抽条的小孩子一般疯快地拔节……到了小雪节，便算长成。

    不过，这会儿的竹子都太疏嫩，节杆太水，又甜，伐了制器的话不止容易变形，也易生蠹虫。

    寒来暑往，春秋代序，直到第三年的白露节，刘恬才来伐竹。

    竹分两季，以白露为界。大雨之后，清凉风来，而天气下降，茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露。每年立春至白露的竹子，是春竹，而白露到次年立春的，则是冬竹。

    三岁的冬竹，坚韧质密，纹理平缓且不弯曲，最宜劈蔑，是制竹器的上佳之选。