她围着竹林前前后后转了好几圈儿，最后挑挑拣拣只砍了三棵野竹——制几盏竹灯实在用不了多少篾条。

    劈竹为篾是个细致活儿，锯竹、卷节、剖竹、开间、劈篾、劈丝、抽篾、抽丝、刮篾，最终便把粗大的青竹，变成了一堆极细极薄的竹丝篾条，所谓“薄如纸，明如玉，平如水，柔如帛”，这样，就可以制灯了。

    平明时分，晨光熹微，抬眼从竹格长窗望出来，安安静静的浅青色天穹上，淡淡地染着大片大片薄白的云，衬着青灰色瓦檐的剪影，宁谧安然。

    刘恬席地坐在窗下的竹木曲几边，手指飞快地将细得丝线一般的竹丝编成寰形，熟极而流……

    一盏竹灯在她手中成了形，只差灯铭。

    “也不晓得谢三会喜欢怎样的词句？”她自言自语了一句。

    这几年，他每路过京口，总会来看她。

    不止逗留好些时日，还会赠她许多小物什——游历各地时带回的罕见的草种、在山中捡到的极美的鸟羽、古战场中拾来的三棱铁矢、水涧采得的夜间发光的异石……各式各样让她惊异不已的东西。

    他甚至会将沿途的见闻，从民俗童谣到奇丽的山水景致，或者夜里偶遇的殒星，都提笔一一记下来，辑录成册，和信件一道寄给她。

    那册子近乎于游记，或者说是日志，详叙了自己沿途所见种种，陈郡谢氏不愧以文名世，谢三又是其中翘楚，她自小没什么耐性读正经书，对这个却成瘾一般，每每丢不开手，实在上头……

    后来，他送的册子愈来愈厚，愈来愈多，只好用匣子来装。

    直到今年七月七晒书，她整理书房，才发现那个少年赠的小东西、寄来的书信、送的小册子，已经满满当当摞满了她的书柜，才蓦然意识到，这个人的痕迹，也印满了她这三年间的寒暑光阴。

    唔……收了人家那么多东西，总得回礼罢？

    所以，她打算自己做竹灯的时候，顺便织一盏给谢三。

    想了一会儿，她捻起了席边的一根柔绿的缯丝，开始在灯围上织字，“晃晃华灯，含滋炳灵。素膏流液，元炷亭亭。丹水阳辉，飞景兰……”

    织到“兰”字，才到第三笔，忽然顿了顿，一下子心虚起来——她生在孟秋七月，幼名便唤作“兰生”。

    她急失忙慌住了手，和那织了一半的“兰”字面面相觑。仿佛，刻意在送给他的东西上，留下自己私密的印记似的。

    她长叹了口气，然后，心下一横，拾起缯丝，继续织完了“飞景兰庭”几个字——

    就算是刻意的，又怎样呢？承认自己对谢三动了心，又不是什么了不起的事！

    其实，察觉到这一点，是去年的事了。

    去年秋末，谢三带一老仆渡江北上，到了胡人的地界。结果不久便在南阳遇到二三个鲜卑兵奉命劫掠汉民——鲜卑的官员，没有“俸禄”之说，到了一地为官，治下百姓，便任其搜刮，以此自肥。

    谢三毕竟年少，心下忿怒，设计将几个鲜卑兵引走，虞伯设伏，一击毙命，只是其中有个兵士临死一击，刺中了谢三腹处……险些丧命。

    所以，他的音信，断了整整三月有余。

    她一直收不到回信，成日里坐立难安。十多天后，甚至忍不住去了临江的荆州，日日去渡口等。直到某一日，终于得又收到了他的信……信里只说自己遇到些许意外，如今已无恙，会继续北上。还随信寄来了南阳特有的一种树叶，正值深秋，几片树叶却有的苍绿，有的殷红，还有一片半绿半红，可以想见他采叶的那棵树有多绚烂了。

    将这信与其中已经风干的树叶，一齐收进书柜时，刘恬才猛然明白，自己对那个少年，生了什么样的心思。

    而此时此刻，想开了的刘恬织好了竹灯，决定不再和自己为难……要不，送灯时，直接和他表明心迹？

    但，谢三究竟对她是不是根本无意呢？

    ……刘恬手指扣着竹编的灯壁，纠结起来，直到灯花爆开。

    相识三载，她已年过笄龄，他年年相访，却从举止到言谈，甚至书信里的措词，却从来清清正正，看起来，就像最寻常不过的朋友往来。

    女孩子最终抬手给竹灯翻了个身，开始系缯绳，方便挂到檐下阴干……算了，下个月他再来，她直接当面问清楚就好了。

    不过，谁也不曾料到，这盏竹灯，竟未能送出。

    ——谢家三郎，谢安，失约了。

    *

    刘恬有一位阿兄。

    小时候，在她的整个世界里，长兄刘惔是最为亲近也最了不起的存在。

    那会儿，阿父整日忙于郡署的公务——他为政一惯兢兢业业，治下清明，在晋陵一地颇有些官声。

    阿母则忙于后院妇人们的应酬交际，她出身北地高门，但南渡之后已然落魄。嫁了阿父之后，虽琴瑟相谐，但每每与江左的高门巨族们交际，她便有些小