心翼翼，总怕自己行事不妥，出了什么差错损及阿父的颜面。所以，大到送刺史夫人的节礼，小到赴梅花宴时，白狐裘衣要配什么颜色的禓衣，又该戴哪几件儿首饰，都得仔细斟酌上半天。

    刘恬自小对后院这些事没甚兴趣，不太能和阿母一道儿选钗环挑口脂，倒是更爱和阿兄一道儿赖在父亲的书房。阿兄长了她好几岁，一手教她开蒙识字、扶笔临帖，也教她看地舆图，算钱粮账务。

    家人里告诉她，阿兄他很小的时候便显露出众的天赋，不止忆力惊人，过目成诵，而且无论看书还是习字，都能一坐好几个时辰，一意专注，绝不分心。

    ——实在是读书的好苗子。

    到十四岁上，阿兄不止策论与诗文在同侪中出类拔萃，连田亩、吏治之类的实务都十分精熟，甚至比阿父身边的幕僚还有得用。阿父于是荐他去了建康，附学于琅邪王氏，连在那样才俊济济的学堂里，阿兄也很快崭露头角。那年的除夕家宴，阿父难得喝得尽兴，欣然醉倒，迷迷糊糊里，拍了拍前来搀他的阿兄，道：“吾家千里驹也。”

    但，这样优秀的阿兄，却不喜欢清谈会之类的场合，更没有以此晋身的打算。

    “可是，清谈会不是能更快出名，好早点儿被举荐么？”她年纪还小，却也晓得清谈是入仕的捷径，于是有一回在书房里写字时，忍不住问。

    “但，除了出名，清谈还有旁的用么？”阿兄正帮阿父看当年的户籍册，一面朱笔圈出了几处疑点，一面答着话。

    “那……阿兄觉得，哪些事儿才有用？”她于是追问。

    少年于是搁了笔，沉默好一会儿后，侧过头来正视向她，开口说起了似乎风马牛不相及的一件事——

    “去年孟春，我同阿父往无锡去赈灾，一路都能看见流民沿途乞食，还有些，已经冻饿而死。”

    自从永嘉之难以来，年年大批北人南渡，晋陵沿江，首当其冲成了他们落脚的第一站。头等的士族们，稍作中转就会流向建康，次一等的也在京畿之地寻田问舍。而下等的士族，只能在晋陵、江夏等地落户。至于寻常百姓，无根无蒂，若不幸正遇着灾年，大多都会沦为四处乞活的流民。

    这些人里，能活下来的，不过十之一二。

    “其中有一具尸首，身子肿得有常人两倍宽，身上的衣裳已经被乞丐们扒去了，有几只野犬正在啃食她的腿。”少年握卷的手已经收紧，指节发白，“那是一个小女孩儿，年纪比阿恬还小。”

    五岁的她已经被吓得呆住，愣愣地半张着嘴说不出话来。

    “所以，我觉得有用的事……便是好好学些编理户籍、劝课农桑、平准谷价的本事，让地里长出更多的谷米，让更多的人能在灾年活下来，让像阿恬一样的小孩子，好好地长大。”十四岁的少年在自己清简的书案前，向五岁的妹妹述说着生平志向，平静极了，但平水似的湖面下，却有湖石一般坚硬的某种东西，直刺人心。

    “嗯，阿恬懂了。”她其实只有一点点明白，却愣愣地点了头。

    那会儿，尚未成年的他们，从未想过，短短一月之后，便是风云剧变。

    他们的父亲刘耽，死在了这一年的立冬。那个冬天，是他们兄妹有生以来过得最冷最煎熬的一个寒冬。

    刘氏一族的本家，当年留了在洛阳，后来皆殁于兵祸，死在了北地胡虏手上。于是，整个晋陵，他们无亲可依。父亲生平既不喜攀附，也不爱交际，所以如今他们也无朋可靠。甚至，因着父亲为官清正，在任多年不曾贪渎分毫，所以家中根本没有多少积蓄。

    阿兄当时已经在建康上学，阿母既不许阿兄中断学业，也舍不得卖掉阿父留下的那些藏书。于是，只得便变卖了宅子，带着她往进了北固山下一处简陋小院。次年开春，母女二人上山打草，织履为生……

    而阿兄也在京中做书佣，赚一些用度，终于勉强度日，完成了学业。

    她那时天真地以为，总算阴云散尽，云开月明，一切总算好了起来，可，谁晓得——

    “女公子，到了。”

    谢三出事的次日，钟山暮色里，细草渗径的漫长石阶尽头，随行的仆妇一声轻唤，打断了刘恬的思绪。她驻了足，目光东向了前方延回数里的巨大山墅。

    此处，正是庐陵公主的别业。