一路护送刘恬的车夫拾阶上前，叩响了别业清雅素致的竹门。

    知客的僮仆开了门，看清来人，既惊且喜，一面连忙着人传信予家主，一面径自引她来到了后苑临水的竹斋，这里是她家阿兄——庐陵公主驸马，刘惔的书房。

    当年头回来这儿时，因为年纪尚小，纵是她混不吝的性子也有些怯生，阿兄隐约察觉后，便一直带她在身边。甚至把自己书房的侧室清理出来，改成了一间小小的寝居。这屋子南窗外的青瓷檐铃缺了一块，是她当年淘气，打弹丸时敲掉的，还为此心虚了很久，谁知一惯心细的阿兄竟始终没有察觉，让她暗自庆幸逃过一劫。

    ……一恍，竟已是八年光阴。

    这间小小的居室仿佛定格在了她昔年的记忆里，进了门，熟黄的莞草地筵一直延伸到了墙边，卷耳书几，竹编小榻，清漆的菱格窗糊了半透的薄绮，上面是阿兄工笔细绘的雀鸟，每只格子上一只，草鹀、豆雁、灰喜鹊、白头鹎、山鸦、柳莺、仓庚鸟、小鸊鷉，甚至有一只衔鱼求偶的活泼鸻鹬……大大小小统共四十六只，当时画了快有一旬光景。

    其实，薄绮极易洇水，绘画其上只能悉心保藏，哪里禁得住窗间风雨？

    “往后若沾了雨，阿兄便一只一只重画与你。”记忆里，尚在少年的阿兄，一面把它糊上窗棂，一面回头朝她轻笑了声。

    刘恬走近，在淡亮的灯光里细细看着这一窗雀鸟，忍不住像儿时那样抬了手去摸，下一刻，蓦然怔在了原地——这绮，竟是新绮。

    她的手仿佛僵在了那儿，唇角无意识地颤了下，目光滞住，瞬也不瞬地盯着那一只只草鹀、豆雁、灰喜鹊、白头鹎、山鸦、柳莺、仓庚鸟、小鸊鷉，还有那只衔鱼求偶的鸻鹬……仿佛心底里的一只河蚌遭了重击，坚固硬壳几息之间裂开了缝隙，渐渐随着裂纹分崩离析。

    ……八年光阴，她的阿兄，究竟画了多少幅一模一样的雀鸟，又一回回糊上窗楼，来保持这屋子原本的模样？

    她静立在室中，隔着光阴与这一窗的雀儿对视，目光凝滞了不知多久。

    “吱——”竹门被急切推开，木枢转动的声响不如平日那么钝，一下子惊醒了陷在冥思里的人。

    刘恬回头，目光正对上了那个匆匆进门，连手中的麈尾拂尘都忘了放下的人……

    他长发不冠不束，直垂而下，鹤氅直裾，正是最不拘于俗的名士模样，只是鬓边的头发竟已泛了花白，面庞黯黄，因为瘦削显得颧骨微凸，一双修长的眸子眼角褶纹深起，眼窝却深陷，疲惫得好像几天几夜没有安歇…整个人仿佛一株过早被透支了生命力，行将枯朽的树。

    眼前这槁木死灰似的的中年人，和方才记忆里那个清隽温秀的阿兄猝不及防在她眼前相撞，一时间竟让刘恬愣在了当地，分不清眼前究竟是幻是真。

    “阿恬。”眼前的人开了口，终于让她思绪清晰起来，下一刻，莫名地，她还未开口，眼里就先热了起来，不管不顾地涌上了泪意……她的阿兄，才不过二十多岁年纪，正值青年，怎么会、怎么可能、怎么、怎么成了这般模样？

    “阿恬，怎么哭了？”

    那厢，刘惔霎时手忙脚乱起来，几步走到近前，而后小心翼翼地把妹妹揽到了肩头，轻轻抚着她的脊背安慰，一如幼年时，她每受了委屈，便扑到兄长怀中，结结实实哭上一场。

    刘恬心里难受得厉害，但微堵的呼吸中，她从近在身侧的吐息中，嗅到了一丝微微的硫熏气息，这，是……五石散！

    霎时间，心头所有翻涌的情绪统统被蓦然升腾起的愤怒震压……阿兄为何未老先衰，答案昭然若揭。她气得浑身都颤了起来，每一根神经仿佛都在瑟瑟微抖，分不清是害怕、担忧，还是愤怒更多。

    最后，都化作成了恨意——

    “阿兄又服散，是嫌自己命太长么？”

    刘惔闻言，蓦然松开了她，惊醒似的后退了几步，低头嗅了嗅衣裳，自嘲地苦笑了下，没有说话。五石散，是他们之间的禁忌，亦是八年前，几乎兄妹决裂的衅端，那回，她第一次撞见他“行散”。

    “是阿兄的错。”过了好一会儿，昏黄的灯光里，做兄长的那个松下了肩膀，微微低了头，好脾气地道歉，一如幼时，永远温和耐心地应对她的胡搅蛮缠。

    “你近来，是不是遇上了什么难事，受了委屈？”刘惔有些浑浊的目光里，满满都溢着担心与忧虑，“我，一直怕你孤身在晋陵，过得不好。”

    “那阿兄在京中，高堂华屋，袗衣鲜服，整日里靠五石散醉生梦死……便算过得好么？”她静静看着兄长，一点点细端详他盛年早衰的老态，眼里的泪意竟更止不住。

    刘惔一时无言，缓缓低头，看着自己发黄的指甲——京中的士族子弟，行散饵药，言行放荡，三十早衰算不上什么新鲜事。

    连公主都觉得，他这样才更像个济楚风流的“人上人”，更衬得上驸马身份。

    只有他的血脉至亲