，他自小带大的幼妹，才会为此心疼到落泪啊。

    ——为什么，事情会到今天这样的境地呢？

    当年阿恬忿然离京后，他曾不止一次地问过自己。

    他十六岁那年，阿父逝后，家中短短几月便困顿了下来。他身为父亲唯一的儿子，便一心想着早点儿撑起门户，好为阿母和阿恬遮风挡雨。

    所以，哪怕父亲逝后，他为俭省开支只买劣纸粗墨，在学馆中开始受王氏子弟的冷眼；哪怕为了赚些用度，去书肆做书佣被同窗们耻笑，聚众骂他丢尽士族颜面；哪怕因为不肯在宴间攀附某位朝官，与至交翻脸，从此陌路，彻底成了孑孑独行于异乡的孤客……再无一个朋友。

    但，那会儿他毕竟还年少。

    因为过于年少，所以自尊心脆弱得过分。可也因为过于年少，所以天真且执拗地坚信，只要自己一意努力，昼以继夜地努力，便能克服眼前种种艰难，脱颖而出，闯出自己的一片天地。

    毕竟，他从小就那样出色，是父亲，乃至整个刘氏一族的骄傲呀。

    在日复一日地咬牙坚持，埋头学业后，他的文章经术甚至策论，都在一众同窗中拔得了头筹，诸位先生交口称誉，甚至在京中有了小小的名声。

    但，到了当年中正选官时，他竟落选了。

    失望归失望，可十六岁的他并未灰心，而是自荐入尚书台，做了一个最底层的书吏。然后，像父亲当年一年，兢兢业业，恪尽职守。心底里坚信着，着自己只要戒骄戒躁，踏实做事，终会有出头之日。

    哪怕，随着同窗们仕途得意的消息陆续传来，这种坚信已经在经受不计其数次的拷问后，日渐脆弱。

    而，最后一击，是在当年的腊月，归家之后。

    他年终休沐，终于回了家。此时才晓得，阿母秋末时生了一场重病，因为请不起好些的医工，险些没有捱过去……因他俸禄微薄，所以根本没敢告诉他。

    那在，他跪在阿母的病榻前，在阿母和阿恬的安慰中，哭得不能自已。

    也就是那个晚天，他许多已来的信念分崩离析——

    在这么一个烂透了的世道里，固执地做一个清正自守的异类，究竟是高尚，还是犯蠢呢？

    “那个不合时宜的蠢蛋！”

    哪怕在如今任职的尚书台，因为他长久的不合群，同僚们的讥笑，已经从暗里转到了明上，甚至，有次当面嘲他“寒庶习气”！

    在满室丑恶嘴脸，尖声讥笑中，他难堪地重重闭起了眼。明明口舌犀利，辨才无碍，但一番驳斥从心里到喉头仿佛走了十万八千里，哽在那儿来回滚了不知多少回，最终胎死腹中。

    因为，心底里有一个声音，低低地，试探着问：“或许，他们才是对的呢？”

    父亲克己勤俭了一辈子，最后又怎样呢？身后孀妻弱子，受尽欺凌……若是再柔弱一些，只怕他们母子三人，早就和当年的流民一般，饿死在京口县街头了。

    他的父亲呵，那个整个幼年至少年时期，深深崇敬的人，在世俗意义上……其实是个迂腐的失败者，为人所讥的蠢货。

    ……他，真的要像父亲一样么？在这儿兢兢业业做一辈子蠢货，清贫无犯，死后阿母、阿恬，还有日后的妻儿受尽寒苦，为人欺凌，无处安身，成为晋陵城千千万万流民饿殍中的一个么？

    十七岁时，刘惔在照料病中的母亲的那个夜里，整晚未眠。

    年后，他辞别母亲和妹妹，前往建康，又半年，凭清谈之能在建康城中声名雀起。未久，得公主垂青，结姻皇室，从此青云直上，前途煌煌。

    然后，他也同其他士族联络一般，开始服五石散……一包药散，化酒饮之，便烦忧尽消，真是好东西呵。

    好到让人忘了曾经的那些坚持，忘了自己是个笑话，忘了少年时写过的一卷卷策论，忘了曾经的自己是个怎样的人……那匹曾被父亲殷殷寄望的千里良驹啊，终于在京城的声色犬马、寒石药酒里，烂得彻彻底底。

    此时此刻，被妹妹一句“这样便算过得好么？”惊得药性散了一半，仿佛平白长出了理智和久违的清醒似的。

    丧已于物，失性于俗，他如何过得好呢？

    但，他却始终希望，他的阿恬呵，能自在无忧，过得好好的。

    “我此番来，是想同阿兄商议……我的婚事。”良久之后，却是做妹妹的先开了口。

    刘惔却一下子受了惊似的，在原地站了两息工夫，昏黄色的灯光里，他神情有模糊，良久，才缓缓开口问：“是，哪家郎君？”

    “谢家三郎，谢安。”她抬眼，恰看清了兄长脸上一霎时的惊诧，只瞬息工夫，青年的面色已转为冷硬坚决——

    “不成！”

    刘恬的目光顿住，仿佛早有预料：“谢三他，果真出了什么事？”