他头一回真正面对死亡，是在四岁半的时候。

    阿母曾经养过一只花斑的长尾雉，叫斑奴，浑身绚烂，长长的尾羽有二尺多，神气极了。

    斑奴是阿母幼时在山上捡的，小小的雏鸟，红秃秃的身子上只有薄薄一层绒毛，怎么看都活不了。

    八九岁的女孩子性子犟，硬是一点点用极糯的糜粥混着羊乳喂，竟磕磕绊绊地长了起来，且，整个府里只和她亲。等到半岁的时候，别人都说要剪羽，否则会飞走，她却拗着性子不肯伤它。

    但，斑奴竟一直也没有飞走。

    乃至，阿母十三岁入宫，它也一路从宋府跟着她飞进了南宫嘉德殿。她拿它没辙，于是只好在宫里继续养起来。

    自他记事起，斑奴就欺负他。

    清晨正睡得香呢，鼻子就被啄了一下，活生生从梦里被吓醒；朝食的时候，才在食案前坐好，盘子里的粔籹被叼走，扑噜噜一扇翅膀，飞到了高高的衣櫃上，边吃饼边“噶噶”地得意嘲笑他；甚至，有回故意拉屎在他新上身的亵衣上——混蛋！他气疯了，满屋子撵它，它却故意不飞高，每回停在他面前不远的地方，好让他回回扑空，捉弄得不亦乐乎，直到它玩累了，才终于懒洋洋扑翅飞远……

    小孩子两三岁的时候，是不太能分得清身边的“其他东西”和人的，所以，在他幼年的认知里，斑奴就像个比他年长的大孩子一样。

    等到他四岁的时候，斑奴已经飞不高了，每日懒洋洋的，他主动分它粔籹的时候，会轻轻啄一下他指尖以示亲昵。

    那年的冬天，斑奴死了。

    他抱着尸身哭得浑身颤抖，怎么都哄不过来。

    阿母就在一旁静静看着，看他哭了整整一天，嗓子哭哑，头昏得胀疼。然后，当天夜里，她破例陪他一起睡——原本，他三岁上已经分了床的。

    他抱着斑奴，阿母抱着他。然后，她轻轻抚着他的脊背，叹了口气，却并不是像以往一样哄他：“阿庆，这世上的所有生灵，都像殿前的花草一样，春生夏长，秋冬凋黄，终究都会离开的。”

    “你身边的所有亲人也是——傅母，姨母，外祖父……斑奴的死，不过是开了个头。”

    “你还这么小，可，总得知道的。”

    “日后有一天，阿母也会离开。但，你要好好记着——”

    “阿母希望你，一辈子都平安喜乐。若是我不在了，再想起我来，都想些开心的事，记得这世上曾经有人如珠似宝地疼爱过你，才会更有勇气地活下去。”

    “然后，好好过日子。否则，阿母不管到了哪里，也不得安宁啊。”

    ……原来，阿母那么早的时候，就教过他了呀。

    那天，一觉睡醒后，他的头痛症似乎没有那么难受了。

    像是一处陈伤，彻底剜去旧疤，流尽脓水，重新上药，然后日渐一日地好了起来。

    半月后，母亲祭辰的当晚，他又做了那个梦——但这回囚室里，他那个单薄的、一袭素白衣裳的阿母，没有在他面前一次一次仰药自尽。

    她像幼年所有记忆里那样，静静含笑，一双明亮的新月眼温和地注视着他，嗓音轻柔：“阿母走了，你要听话，好好的啊。”

    然后，她就这样渐渐地从那幽暗潮湿的狱牢里，像清晨的山间薄白的雾气一样，悄然消散了。

    既而，那虎，那囚笼，也统统云烟般消散了。

    唯有身后，那黄斑的小鹿，一双白沙浅水似的澈净眸子看着他，叼着他衣袖，要牵他回家。

    ……

    时令一入五月，暑气就更盛了起来，洛阳城内外家家户户趁着时令开始种胡麻，别稻秧，有些人家也种牡麻。京畿之地，处处都是农忙景象。

    芒种节这天，刘庆打算带小娥出门的——

    自三月起，她的病就日渐一日地重了，肤色苍白得看得清额角淡青的脉络，唇角终日都泛着紫，甚至耳垂也是，以往只是跑起来会气短，如今稍微走快一些，就得喘上半刻钟。

    饮食愈来愈艰难，稍微吃多些，就克化不了，腹间胀痛。

    咯血，也比以往频繁了。

    刘庆陷入了一种前所未有的焦燥之中，他看着她肉眼可见地瘦下去，日渐一渐地病象沉重，仿佛一株孱弱的细草因为缺乏光照，终于茎叶萎白，一点点枯竭了所有生机。

    而他，竞无能为力。

    这种无力感几乎让人崩溃，自母亲祭辰后渐渐消弥的暴戾之气，仿佛又压制不住地涌了出来，传遍每一根神经，然后一分一刻、一时一天地愈发沉重，直沉得要把人逼疯。

    可，他是不能在她面前疯的。

    她，她如今已经受不得半点刺激了。

    而他唯一能做的，不过是让她过得开心些，或可多捱一些日子。

    所以，他才决定这天带她出门。她自记事起就待在掖庭，来王府后，最喜欢的事就是出门到处