上，没有动。她能闻到厨房里传来的燃气味道。沙发旁边的茶几上放着一个相框，里面是养父母和他们亲儿子的合照，三张笑脸在灯光下格外刺眼。

    初与序伸手，将相框面朝下扣在桌面上。

    一声轻微的“砰”从厨房里传来，接着是火焰迅速蔓延的哗啦声。热浪从厨房门口涌出，温度逐渐升高。

    她没有逃跑的打算。

    火势比她想象的要快，不到十分钟，整个厨房已经陷入火海。浓烟滚滚，初与序开始咳嗽，但她仍然呆在原地。

    就在她意识开始模糊的时候，一声巨响从落地窗方向传来。

    “有人吗？坚持住！”

    初与序勉强睁开眼，透过浓烟看到几个橙色身影破窗而入，是消防员。

    一个戴着氧气面罩的身影冲到她面前，二话不说将她抱起。初与序想挣扎，想告诉对方不要管她，但她已经吸入了太多浓烟，连说话的力气都没有了。

    她感到自己被迅速转移到了室外凉爽的空气中。有人给她戴上氧气面罩，检查她的脉搏。她模糊地看到三四个消防员正在奋力扑灭别墅一楼的火焰。

    “小姑娘，能听见我说话吗？”一个声音问道。

    初与序微微转动眼珠，那时她的右眼还没有受伤，她看到一下摘下面罩的消防员正蹲在她身边。

    “火势控制住了，但一楼基本被烧毁了。”另一个消防员跑过来。

    蹲在她身边的消防员点点头，目光回到初与序身上：“你叫什么名字？家里其他人呢？”

    初与序的喉咙火辣辣地疼，面前挤出几个字：“初…与序。”

    消防员们很快灭了火，初与序被送上救护车做了简单检查，除了轻微烟雾吸入外，并无大碍。他们坚持要等她的家人回来，于是她只能站在别墅外的空地上，看着被烧得漆黑的一楼发呆。

    凌晨一点左右，养父母的车终于出现。

    车还没完全停稳，养母就冲了出来：“怎么回事？！房子怎么了？！”

    养父的目光扫过被烧毁的一楼，最后落在初与序身上，表情从震惊迅速转为狰狞。他气势汹汹地走过来，声音低沉危险：“是你干的？”

    初与序冷冷地抬眼，看着他不说话。

    一个消防员上前：“先生，火灾原因还在调查中，您的女儿受了惊吓，需要休息！”

    “滚开！”养母一把推开消防员，冲到初与序面前，就是一记耳光，“你这个贱货！你知道这房子值多少钱吗？！”

    初与序被打得踉跄几步，还没站稳，养父已经一脚踹中她胸口。她闷哼一声，跌坐在地上。

    “住手！”消防员厉声喝道，和其他人一起上前阻拦。

    但养父母的亲生儿子，她名义上的“哥哥”程恒，已经趁机扯住初与序，在她耳边恶狠狠道：“等他们走了，看我爸妈怎么收拾你。”

    消防员们立刻上前，强行将程恒拉开。

    “先生女生，我必须警告你们，暴力行为是违法的。”之前救了她的消防员冷声道，“而且火灾现场需要调查，你们不能……”

    “这是我们的家事，轮不到你管！”养父打断他，随即换上一副假惺惺的表情，“谢谢你们救了我女儿，我会好好‘照顾’她的。”

    消防员没有让步：“我需要确认这位小姑娘的安全。根据规定，我们可以联系社会福利部门……”

    “不需要！”养母尖叫道，“我们是合法收养她的！而且她还有心理问题，她还自残！我们要带她去看医生！”说着，她一把抓住初与序的右手，衣袖滑下，露出整齐的刀疤。

    “小妹妹。”消防员蹲下，“你愿意跟我们回消防局做个笔录吗？”

    养父立刻插话：“她哪儿也不去，我们需要处理房子的事情，没空陪你们玩警察游戏！”

    初与序抬头看着消防员，耸耸肩：“谢谢你们救我，我要回去了。”

    消防员叹了口气，从口袋里掏出一张名片，偷偷塞到初与序手中：“有任何需要，随时打电话。”

    养父不耐烦地拉着初与序的手腕，往房子走去。养母和程恒跟在后面，嘴里不停地咒骂着。初与序被拽得踉踉跄跄，在进门前的最后一刻，她回头看了一眼。

    消防员们站在原地，表情凝重，甚至有人试图冲进来拉她，但门已经重重关上。

    被拖进黑暗的走廊时，初与序把那张名片撕碎，吞了下去，销毁了自己第一个也可能是最后一个求救的机会。

    而她的右眼，也是在那时被养父一拳打到，没有及时治疗，成了半瞎。

    火腿面包的说话声打断了她的思绪：“不过，你为什么还愿意给我炒菜？”

    初与序看向它，语气平静：“因为你不想吃泡面…我也不想。”

    面包愣住，然后“啪嗒”一下倒在她手边，小声道：“初与序，你真是个奇怪的人。”