是老村长刚发的照片——南云居的木门半敞着，谢阿奶坐在小院抬头望着天。

    他们挑了个周三回去，刻意避开所有人。

    飞机穿过云层时，舷窗上凝结的水珠像极了那年南云居的晨露，梁怀知盯着窗外翻涌的云海。

    “紧张？”许廿天突然扣住他不安分的手指。

    他摇了摇头，喉结却滚动了一下。三万英尺的高空让回忆变得格外清晰。晒场上追逐的土狗，灶台边烤焦的红薯，还有那件他织的歪歪扭扭的小毛衣。

    “谢阿奶说…”梁怀知突然开口，又顿住。他向来平稳的声音此刻像绷紧的琴弦“她把我们的房间收拾好了。”

    梁怀知转头，下巴差点撞上对方鼻尖，他眼下有淡淡的青黑。

    推开吱呀作响的院门时，许廿天被扑面而来的熟悉的味道呛得眼眶发热。

    这里什么都没变，歪脖子的老槐树，晒场边褪色的宣传单，狭窄巷子里梁怀知的照片，甚至他常坐的那把藤椅还摆在廊下，仿佛主人只是出门买了包烟。

    “我去烧水。”梁怀知拎着行李箱往主屋走，指节在门框上蹭了道灰。

    许廿天也跟着他往两人过去的房间走。

    推开门的那一刻，两人似乎又回到了初见，许廿天被灰尘眯了眼，梁怀知在后面接住了他…又是很久很久以前熟悉的味道。

    靠窗的书桌，桌面铺着块老式黑胶唱片，唱针依旧卡在《梁祝》的沟槽里，旁边摆着个青花瓷笔筒，还是插着几支秃毛的狼毫。

    靠墙两张床一左一右，中间的过道像一条明显的分界线，就好像从没变过，却又有什么东西变了。

    书架上摆着青瓷香炉，炉灰里埋着半截松香，那个用吉他弦和碎瓷片串的成防止许廿天梦游的风铃…他们还都静静在这等着主人回来。

    许廿天拉开书桌前椅子，坐在五年前他经常用来发呆码字的地方。

    梁怀知拿了块抹布出去洗了。许廿天看着眼前熟悉的画面有些动容，拉开了书桌的抽屉，一如既往没有用完的松香，另一个还是过期的感冒药，不过在感冒药的旁边堆起了一摞摞如同小山丘一样的信封。

    许廿天有些好奇，他走时还没见过，于是就随手打开一封。

    信纸皱巴巴的，像是被水浸过又晾干。梁怀知的字迹比平日潦草，钢笔尖甚至划破了几处。

    11.28“廿天，今天谢阿奶问我你去哪了。我撒谎说你去采风，结果她掏出一罐腌好的酸笋，说是给你下粥用的…我差点把碗摔了。”

    信纸右下角有团可疑的晕染，像雨滴，又像泪痕。

    许廿天整个人都愣住了，似乎有些不可置信，颤抖又慌忙的手打开了第二封。

    12.4“凌晨三点又梦到你翻冰箱找可乐，醒来发现是野猫。季青桦说我把猫揍了一顿，其实没有，我只是…只是对着它喊了你的名字。”

    许廿天突然想起很久很久以前，某个馋嘴的半夜他确实偷喝过冰可乐，然后被梁怀知抓个正着。那人捏着他后颈往怀里带“胃疼别找我哭。”

    “廿天，当我在衣服口袋看到你落下的安眠药时，就知道你根本没打算长命百岁。”

    许廿天膝盖一软，跪坐在嘎吱作响的地板上。下面那封的纸角卷着，像是被人反复展开又折起。

    1.18“季哥说我瘦脱相了。真奇怪，你走后南云的米突然变得很难吃，连周喻芋的甜品都发苦。昨晚梦到你回来拿行李，我躲在厨房不敢出声，醒来发现真的煮了两碗面……”

    许廿天已经有眼泪流了下来，那些信他好像有些不敢看了。

    抽屉里除了这些还有一些别的纸张，小物件。

    有写在扶贫报告背面的“周喻芋占卜说我们缘分未尽，我明知她骗人，还是给了五十块钱。”

    有写在烟盒上的“今天在镇上看到个像你的背影，追了三条街才发现认错人。回来被老村长骂神经病。”

    最厚那封装在熟悉的信封里，许廿天记得，那是他偷偷给梁怀知塞钱的信封。

    足足十二页纸，许廿天读到第三页时，突然被某个字迹模糊的段落钉在原地。

    “你走后南云居总是很冷。我试过睡你的床，盖你的毯子，甚至偷喷你落下的香水…后来才明白，冷的不是屋子，是再没人踹我抢被子，没人往我床上挤，没有喝醉酒在我床上打军体拳。”

    许廿天还看到了很多，其中有一张照片瞬间击中了他的心。

    那是五年前梁怀知教自己滑雪前带他去看风景时拍的照片。

    镜头里，自己好奇的扒着车窗外，眼神发光，发梢沾着雪沫的侧脸，正被朝霞染成蜜糖色。  那时他羞愤的拍掉了对方的镜头，问他拍什么，而梁怀知面不改色张口就来说“扶贫纪录片素材。”“许作家配合下基层工作。”

    如果不是在照片下隐隐看见晕开的水渍他就信了。

    许廿天接