着翻了翻，看见了梁怀知说自己想死的信，他呼吸猛然一窒，想起来对方在颁奖典礼上说的话。

    那一封的落款日期，是他离开南云居的第二天。

    “廿天，当我在衣服口袋看到微微鼓起的弧度时我就猜到了——”

    许廿天想要站起来膝盖却撞到凳子边，疼得他又蹲下来。信纸上的字迹晕开成模糊的云，像极了那年梁怀知发烧时，他守在床边用湿毛巾擦过的额头。

    有写梁志如何威胁谢阿奶的，有写季青桦偷偷给他塞胃药的，更多的是写今天路过巷子想起你傻乎乎跟着我跑去了谢阿奶家，周喻芋做了你爱吃的甜品，林浮佳也学会了斗地主，不过没打过我……”最新那封墨迹最深，力透纸背。

    “廿天，我要走了。我看到了，你过的很好。”

    “许廿天——我会活下去的。”

    “祝福你真的可以睡很好，不要在梦游了，对不起许廿天，再见许廿天。”

    黄昏的光线斜斜切进房间时，他读到了最后一封。

    这封信没有日期，钢笔水晕开在判决书三个字上。

    “廿天，梁志判了死刑。走出法庭时下雪了，我突然想起我说要和你共白头…现在雪落在肩上，却只有我一个人知道它有多重。”

    脚步声停在门口时，许廿天正把脸埋在那堆信纸上。

    梁怀知端着茶僵在原地，他张了张嘴，却听见自己哑声问“…看到了？”

    许廿天仍然没动。

    房间里安静得可怕，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣，和远处村民的谈笑声。梁怀知站在那里，突然觉得时间被拉得很长很长，长到他几乎要以为许廿天不会再回答他了。

    然后——  许廿天缓缓抬起头。

    他的眼眶通红，睫毛湿漉漉的，像是刚刚被一场大雨淋过。他盯着梁怀知，嘴唇颤抖了一下，像是想说什么，却又咽了回去。

    他只是轻轻举起那封信，声音低得几乎听不见。

    “……你写的？”

    梁怀知的手指无意识地收紧，杯子的温度透过掌心，烫得他几乎要松手，但他没有动，只是点了点头。

    许廿天深吸一口气，突然站起身，朝他走来。梁怀知下意识地后退了半步，但许廿天没有停下，直到两人之间的距离近得几乎能感受到对方的呼吸。

    许廿天抬起手，狠狠揪住了梁怀知的衣领。

    “梁怀知。”

    他的声音发抖，像是压抑了太久的情绪终于找到了出口。

    “你他妈……凭什么？”梁怀知怔住了。

    许廿天的指节攥得发白，眼眶里的泪水在打转。

    “凭什么一个人写这么多信却不寄出去？凭什么说想死又不敢死？凭什么……明明那么想我，却连一条消息都不敢发？！”

    他的声音越说越哑，最后几乎是吼出来的。

    梁怀知看着他，突然笑了，那笑容很轻，像是自嘲，又像是释然。

    “因为我不敢。”他低声说。

    “我怕你真的过得很好，好到不需要我。”

    许廿天的手松开了。

    他盯着梁怀知，突然觉得胸口堵得慌，像是有什么东西在疯狂地冲撞，想要破土而出。

    他猛地拽住梁怀知的衣领，吻了上去。

    茶盏摔在地上，碎成几片。

    梁怀知僵了一瞬，随即反手扣住他的后颈，加深了这个吻。

    窗外，黄昏的光线渐渐暗了下去，远处的山峦被染成深蓝色。

    房间里，未寄出的信散落一地，最上面那封被风吹开，露出最后一行字——

    “许廿天，如果有一天你回来了，能不能……再选我一次？”

    “这次，我不会放你走的。”

    “我很庆幸——许廿天，正是因为有你在我烂或者不烂的前二十年人生里，像一束光，给我勇气给我难以明说的爱与支持，让我走到今天这一步，让我迷途知返。”

    如果重逢，我要当面告诉你，胆小鬼也敢偷吻心上人的眼泪。梁怀知这样想了不知道多久。

    许多回忆如同抽屉深处的旧信笺，你匆忙间将它塞进角落积满尘埃，泛黄的纸页上还残留着当时的泪痕，多年后偶然展开，熟悉的字迹在阳光下微微晕染，纵使身处喧嚣，也能听见那年未说出口的叹息。

    许廿天，后悔是在欺负以前的自己

    不要回头看了，我们向前走吧，向着你和我的未来走吧。

    爱，是永不止息的。

    爱，是所向披靡的。

    爱，是我是你。

    爱，是我爱你。

    爱，是永远有人爱你，有人永远爱你。