关的事。

    “长乐宫那边，”她开口，声音很轻, “何太后现在怎么样了？”

    禾凛的身体微微一僵。

    “为什么问这个？”

    “没什么特别的原因, ”宁梓韵说, “就是这几个月经历了这么多事, 忽然想起还有这么一个人, 关在那里，没人提起, 也没人去看。”

    禾凛沉默了片刻。

    “她疯了。”他说，语气很平, 没有任何起伏, “从去年开始，时好时坏，宫人按时送饭送药，没有更多的事。”

    “我想去看看她。”

    禾凛低头看她, 眼神里有一丝不解，但没有反对。

    “为什么？”

    宁梓韵想了想, 说不出一个特别清楚的理由。“就是想看看。”她说, “她名义上是你的继母, 不管这些年发生了什么, 我没再去见她一面，总觉得是一件没做完的事。”

    禾凛没有再问, 只是说：“我陪你去。”

    ＊

    长乐宫在禁宫最偏僻的一角，比慈宁宫和重华宫都要远，宫墙也比别处低矮些, 墙头爬满了枯藤，看得出常年没有修整。

    守门的禁卫见禾凛和宁梓韵到了，连忙行礼，神色却带着一种小心翼翼的紧张，禾凛挥了挥手，让他们开了门。

    殿内比想象中安静，没有寻常宫殿那种焚香的气味，只有一种说不清楚的、陈旧的潮气。

    宫人见状跪了一地，禾凛让他们都退下，殿里只留了他和宁梓韵。

    何太后坐在窗边，背对着门口，一头花白的长发松松散散地披在肩上，没有梳理。她穿着一身半旧的素色衣裙，瘦得几乎脱了形，听见脚步声，缓缓转过头来。

    宁梓韵第一次见到她。

    那张脸曾经应该是美的，五官的轮廓还在，但眼神是涣散的，落在宁梓韵身上的时候，先是茫然，然后忽然有了焦点，盯着她看了很久。

    “你是……”她开口，声音干涩，“你是那个白发的。”

    “是。”宁梓韵走近了一些，在她对面的椅子上坐下。

    何太后看着她，神情忽然清明了一点，像是某个被尘封的角落被推开了一道缝。

    “哀家见过你，”她说，“大典那天，你穿着月牙色的礼服，站在祭天台上。”

    宁梓韵没想到她还记得这些，没有说话，只是听着。

    “哀家那时候，”何太后继续说，声音渐渐低下去，“还想着，要怎么对付你。”她笑了一下，那笑容很奇怪，介于自嘲和悲哀之间，“现在想想，都没什么意思了。”

    殿内的光从窗外照进来，落在她花白的发上，把那些散乱的发丝照得有些透明。

    “何家，”她忽然又开口，眼神又涣散了一些，“何家的人呢，怎么都不来看哀家。”

    宁梓韵没有回答这个问题，她知道答案，也知道这个答案此刻说出来没有任何意义。

    何太后没有等她回答，自己又陷入了某种思绪里，手指无意识地在膝上的衣料上抠挖，抠出了一个小小的破洞。

    禾凛站在稍远的地方，神情没有什么变化，但宁梓韵能感觉到他周身那种紧绷的、克制的冷。

    “她去年还好一些，”他低声对宁梓韵说，“这几个月差了很多。”

    宁梓韵点了点头，重新看向何太后。

    殿内一角摆着一架古筝，蒙着一层薄灰，弦看上去年久失修，松松垮垮地搭在琴身上。

    何太后的目光忽然飘向那架古筝，眼神又是一变，变得专注起来，像是看见了什么熟悉的、能让她抓住的东西。

    “哀家以前，”她说，声音忽然又清楚了，“弹得一手好筝。先帝在的时候，最喜欢听哀家弹《长相思》。”

    她站起身，脚步有些不稳，宁梓韵想伸手扶她，被她不耐烦地避开了。

    何太后走到那架古筝前，坐下，手指搭在那些松垮的弦上，闭上眼，似乎要弹奏起来。

    但她的手指动了几下，没有发出任何调子，只是几声杂乱的、走调的弦响。

    她皱起眉，神情又乱了，喃喃自语着什么，宁梓韵听不清楚，只是断断续续的几个字，“先帝……何家……白发的……”

    宁梓韵和禾凛站在那里，谁也没有说话，殿内只有那几声断续的、不成调的琴声，在空荡的大殿里回响，显得格外凄凉。

    许久，何太后的手停了下来，安静地坐在那里，像是忽然累了。

    “哀家累了。”她说，声音又恢复了那种平静的、不属于任何特定情绪的状态，“你们走吧。”

    宁梓韵看着她的背影，那个曾经在大秦权倾朝野的女人，如今坐在一架走了调的古筝前，瘦小，孤独，被困在自己脑海里那些反复纠缠的碎片中。

    她没有再说什么，起身，对禾凛点了点头，两个人一起退出了大殿。