宁梓韵把那个名字在心里过了一下，没有印象，但她也没有打断，继续等。

    “我和你娘认识，是因为我欠了她一条命。”沈洄说，语气平，像是在讲一件很久以前的事，“那时候我受了情蛊的旧伤，没有人能处理，自己躲在山里养着，越养越坏。你娘走月归山那段路，是路过，不是特意来找我的。她找老头子是为了另一件事，结果碰上了我，看了看，说能处理，就替我处理了。”

    她停了一下，往山林的方向看了一眼，然后说：“那时候你娘还很年轻，比你现在小，眉眼和你不一样，但是那种——”她顿了顿，“那种劲儿，是一样的。就是那种认定了要做一件事，什么都拦不住的劲儿。”

    宁梓韵的手指在腿上轻轻压了一下。

    “后来呢？”她问。

    “后来她就走了。”沈洄说，“回去该做她的事，我也继续在山里待着。我腿脚不好，不好下山，又没什么要下山的理由。”她说着，语气平静得像是在讲别人的事，“就这么待着了，几年。”

    “然后你父亲来了。”

    这句话出口的时候，宁梓韵没有动，但心口有什么东西轻轻收紧了一下。

    “你父亲那时候在镇上有些纠纷，被人跟到了山里，砍了一刀，伤在左肩，出血很多，走不动了，就往山里走，走到了这里。”沈洄说，“老头子帮他把伤处理了，他在这里养了一个多月。”

    她说到这里，停了一下，像是在想该怎么往下说，或者只是让自己把那段记忆重新翻出来。

    “他是个话多的人。”她最后说，声音里有一点什么，不是笑，但也不是哀，“我住在这里那么多年，从来没见过那么话多的人。每天往我这边来，说这说那，说镇上的事，说山下的事，也问我山里的事，我不太答，他也不在意，说他的。”

    宁梓韵坐在那里，没有说话，听着。

    禾凛在她旁边站着，也没有出声。山里的风从两侧的树缝里穿过来，把几片枯叶卷起来，又落下去，那块石壁把这里围出了一个小小的背风角落，比外头要静得多。

    “他伤好了，没有走，说在山里住着好，清净。”沈洄继续说，语气依然平，“我没有多问，他说什么我就听着。”

    她停了一下。

    “后来有一天，他说起心华，说起祝家。”她的语气没有变，“我那时候才把这件事拼上——他认识你娘。你父亲年轻时曾去过祝家，两人是那个时候认识的。”

    宁梓韵把这件事在心里放了一下，没有立刻追问。

    “你没有告诉他，你认识我娘。”这不是问句，是推断。

    沈洄看了她一眼，点了点头：“没有告诉他。”

    “为什么？”

    沈洄没有立刻回答，把手里那根竹签重新拿起来，在手心里转了一下，又放下。

    “说不清楚，”她说，“就是觉得，有些事说了，原本的东西就会变。”她停了一下，“他来的时候，我不知道他和你娘是什么关系，后来慢慢猜到了，但那时候——”

    她又停了一下，比刚才停得更长。

    “那时候我已经不想说了。”

    宁梓韵听着这句话，没有插话。

    山里的光从树叶缝隙里漏下来，落在石壁上，落在那个女人的白发上，把一切都照得很静。

    “他最后走了，”沈洄继续说，语气平，像是陈述一件确定的事，“去找你娘了。我知道他要去，没有拦，也没有说什么。他们后来成了亲，我后来在山里也听到了消息，知道他们过得好，我就——”

    她停下来，把那句话收了回去，转而说了另一句：“我就没有再多想了。”

    “然后你娘来了一封信，”沈洄的声音平了下去，“说生了个女儿，是灵主传承，请我看顾。”她停了一下，“信里没有说别的，就这一句，字很少。你娘写信向来惜字，但这一句，我看出来她是认真的。”

    宁梓韵的喉咙微微收紧了一下。

    “我回了信，说知道了。”沈洄说，“之后又过了几年，消息就断了。”她停了一下，“再得到消息，是老头子告诉我——”

    她说到这里，停顿了一下，然后把后面那句话说完。

    “说月霞镇那边，祝心华下棺了。”

    石壁边上，风停了，山里回归到那种极深的寂静里，只有很远处偶尔有鸟叫一声，随即也消失了。

    宁梓韵坐在那块铺了布的石头上，没有动，也没有说话，把那句话在心里压了一会儿。

    那年她多小。她记不太清楚了，只记得有人来报丧，然后是月霞镇，是一块石碑，是她一个人跪在那里的那段时间。

    “她真的死了吗？”宁梓韵问，声音很平。

    沈洄看着她，没有立刻回答。

    那个沉默，本身就是一个回答。

    作者有话说：

    无