跟。”她说，“你外祖父那时候还在，他去见了你外祖父，说了很多话，把两家的事都定下来了。我和他成了亲，又过了几年，才有了你。”

    “那段时候……”她停了一下，把那句话收了回去，换了另一句，“那段时候，我以为是对的。”

    宁梓韵坐在那里，没有出声。

    “后来祝家出了事，一场火，一夜之间什么都没了，你外祖父也没能出来。我是从后山跑掉的，身上什么都没带，连祝家的最后一块牌匾烧成什么样子，我都没敢回头看。就剩我一个人，带着你，那桩与大秦皇室的旧约还在，每隔几年，还是要进宫一趟，续那道香火。”祝心华的针脚慢了下来，“他那时候开始说，说我名义上是大秦皇室的人，说那桩旧约把我困死了，说他跟我在一起，自己也跟着困死了。”

    宁梓韵手心收紧了一下。

    “他说这话的时候，我没有想到他要走。”祝心华把绣针停在半空，看了一眼窗外，然后重新放下，“我以为他只是在抱怨，毕竟谁都有心里憋着话的时候，我就听着，没有反驳。”

    “后来他说要去大周。”她继续说，“说大周那边有机会，大秦这边的路越走越窄，去大周闯一闯。我没有拦他，你那时候还小，我一个人带你，以为他去了还会回来。”

    “消息一封一封地少，从每月一封，到三个月一封，再到半年没有音讯。”祝心华的声音里没有什么特别的起伏，讲得很慢，像是在把一件陈年旧事一层一层翻开来看，“最后来的那封信，不是他写的，是他身边的人替他捎过来的，说他在大周得了一门亲事，娶了那边一位高官的女儿，往后要在大周扎根了。”

    “信里有一句话，”祝心华把手里那截丝线扯了扯，“说我与大秦皇室的旧约，是大周那边不能接受的。说他的新妻子家里不能容这件事。说请我往后不要再与他通信。”

    宁梓韵的喉头动了一下，没有出声。

    祝心华把绣针从绷架上拔出来，在线团上绕了两圈，放进了线筐里。

    “那时候我才明白，”她说，“他在大周京里留了把柄，被人追着跑，才一路跑到我这里。后来靠着祝家和大秦皇室的那桩关系，让那些人投鼠忌器，大周的麻烦才慢慢压下去了。等麻烦平了，他也就不需要这里了。”

    她说到这里，没有再往下说，只是拾起另一支绣针，重新穿线。

    宁梓韵坐在那里，把那些话一句一句往心里压，压了一会儿，才开口。

    “你知道那把柄是什么吗？”她问，声音很稳。

    “不全知道。”祝心华说，“只知道跟大周那边有关联。他年轻时在大秦和大周之间跑过几趟，两边都有些说不清楚的账，后来在大秦站不住脚，就是因为那些账。”

    宁梓韵低下头，把手搭在膝上，指尖在腿侧的布料上轻轻压了一下，没有说话。

    那些账，她不是全然不知。宁家，尚书府，那个名义上养她长大的地方，这些年牵连进来的事，有多少与那些“说不清楚的账”有关，她心里比任何人都清楚。

    “你恨他吗？”她没有预谋地问出这句话。

    祝心华停了很久。

    “恨过。”她说，“用完了，就不恨了。人只有那么多力气，恨了这么多年，也该停了。”

    她重新把绣针落在绷架上，那一针走出来，是一片深红的花瓣，弧线很稳，看得出手法极熟，哪怕是这样说着那些沉在岁月底下的话，手也没有抖。

    “你娘，”禾凛的声音从竹帘外头传进来，低沉，隔着帘子，听不出什么表情，“这些年一个人把绣坊撑到这般模样，是很不容易的事。”

    祝心华抬起眼，往竹帘方向看了一下，没有说话，只是把那根绣针重新搁下了。

    宁梓韵转过头，见禾凛不知何时已经站在竹帘边，没有掀帘进来，只是在外头，声音不大，但清楚。

    她没有说让他进来，他也没有再开口，只是那样站着，像是替她撑着这里的另一边。

    祝心华低头看了看那方绷架上那片未绣完的花瓣，手指抚了抚绷架的边缘，缓缓开口。

    “那封信送到我手里的时候，你刚好三岁多，发了一场烧，刚退热没多久，睡在床上，脸还是红的。”她的声音很轻，没有眼泪，只是很轻，“我坐在你床边，把那封信看完了，然后折好，放进了炭盆里。”

    宁梓韵没有出声。

    “从那天起，我就知道，这件事只有我一个人来扛。”祝心华的手重新搭上了绣针，“所以后来你被宁家接走，后来我假死，后来在这里一个人撑了这些年——那都不是最难的事。最难的那一下，是那封信烧干净的那一刻。”

    那两株盆栽的叶片在窗边轻轻晃了一晃，又静了下来。

    宁梓韵把手搭在膝上，没有立刻说话。她想问，那之后你有没有恨过自己当初信了他，想问那些年一个人带着孩子是怎么熬过来的，想问那封信烧掉以后，你哭过没有。可