阳光斜着从窗户照进来，落在顾奶奶床尾那一小片被子上，像一块暖融融的、正在慢慢变小的光斑。顾奶奶靠在床头，眼睛半闭着，呼吸比以前轻了许多，轻到需要走近了才能看见胸口那层薄薄被面的起伏。

    顾珩没有叫她，把外套脱了搭在椅背上，在床边坐下来。顾奶奶过了一会儿才睁开眼，目光慢慢聚拢在他脸上，嘴角很轻地动了一下。

    “来了？”

    “嗯，奶奶。我来了。”顾珩伸手握住顾奶奶的手，干瘦的、微凉的，像一片吹干了的叶子，轻轻搁在他的掌心里。他没有松开，就这么握着，把自己手掌的温度慢慢递过去。

    穆小冉是在傍晚送饭时，顾珩依旧坐在床边位置上，没有挪过。夕阳从窗户照进来，把他的侧脸镀了一层薄薄的金色，他的脊背微微弓着，下巴低垂，像是在看自己握着奶奶的那只手，又像是什么也没有在看。

    顾奶奶已经睡着了，呼吸浅得像一根随时会断的线，可那只手还搭在顾珩掌心里，没有抽走。

    穆小冉没有出声。她把保温桶放在床头柜上，在顾珩旁边站了一会儿，然后轻轻地搬了一把椅子，坐在他身侧。吃完饭，顾奶奶醒过一次。

    她睁开眼，目光在顾珩和穆小冉之间慢慢走了一个来回，像一条已经走过了许多次的旧路，再一次把两端的尽头都确认了一遍。她的嘴唇翕动了几下，声音轻得像从很远的地方传过来。且听不清楚。

    顾珩握着她的手，指节微微收紧了一点，轻轻地点头：“奶奶，你放心，我以后会和小冉好好的过日子的。”。

    顾奶奶看了看穆小冉，嘴角弯了一下，那个笑很浅很浅。

    顾奶奶闭上眼睛以后，呼吸又轻了一些，又慢了一些。那根细细的线还在，只是一次比一次弱。顾珩始终握着那只手，没有松开。后来不知是什么时候，那根线就断了。是突然断的，还是渐渐断的，谁也说不清楚，只知道它断了。

    顾珩的手还握着，没有松开。

    窗户外面不知从哪儿传来一声鸡叫，声音不大，隔着几道墙传过来已经有些模糊了。

    天边那一线最亮的暮色正在一点一点地变暗，像一块烧了很久的炭火终于一点点熄成了灰烬。

    穆小冉伸手握住顾珩搭在膝盖上的另一只手，他的手是凉的，凉得像刚从深井里提上来的水，用自己掌心的温度慢慢地、一点一点地替他把凉意化开。

    丧事要尽快办，第二天一早，顾珩和穆小冉联系了医院专门负责丧事的师傅。可两个人年轻没经验，撑不起场面，必须要家里人帮忙，顾家亲戚少，穆小冉给家里传了消息。

    电话是穆母接的。穆小冉开口叫了一声”妈，顾奶奶去了”，后面的话就堵在嗓子眼里了。

    穆母在那头沉默了两秒，然后说了一句："你等着，我和你爸和哥他们过去。"

    当天下午穆家就过来了。亲家没有亲戚，娘家得撑场面，。穆父穿了一身干净的中山装，进门以后没有多问，站在院子里环顾了一圈，回头对穆建国说”和师傅对材料”；又对穆建军说”去安排接待的事情”，然后自己走进堂屋，把八仙桌上的东西清空了，铺上一块干净的白布。

    他做起这些事来又快又稳，像做了很多回一样。穆小冉站在旁边看着，忽然想起小时候家里老人走的时候，穆父也是站在院子中间这样指派着众人，那时候她年纪小，只是远远地躲在门后面看，如今轮到她站在院子中间了。

    大哥二哥办事利落。白布和蜡烛等丧事要用的东西很快置办齐全了。

    “红事不请不到，白事不请自来。”

    巷子里的老邻居也闻讯过来帮忙。王婶拿了一摞碗碟和几把长凳，李婶端了一盆发好的面准备蒸馒头，赵家媳妇把顾家屋檐下的红灯笼摘下来换成了白灯笼。

    灵堂搭在堂屋里。白布挂起来，蜡烛点起来，香炉摆好，顾奶奶的遗照放在正中间——是顾珩从他奶奶的相册里挑出来的，一张她年轻时候的黑白照片，眉眼弯弯的，嘴角微微翘着，笑得温温柔柔的。

    顾珩站在灵堂前面看着那张照片看了很久，穆小冉走过去站在他旁边，两个人在白布和蜡烛的微光里安静地跪着。

    身后是穆父指挥着人搬桌子摆长凳的声音，是穆建国在门口和来吊唁的人低声说话的声音，是穆母在灶房里指挥着人烧水的声音。那些声音把顾珩身边站着的那个位置填满了，他不再是一个人站着。

    来吊唁的人不多，但一个接一个一直没有断过。顾奶奶在这条巷子里住了几十年，老邻居们几乎都来了。有的提着两封点心，有的拿着一把香，有的什么也没拿，只是推开门走进来，在灵堂前鞠了躬，又安静地退到院子里站着。

    顾珩跪在灵堂前面回礼，每进来一个人他就磕一个头，腰弯下去、直起来、又弯下去，额头贴在地面上，每一次都是实打实的。穆小冉想扶他起来歇一歇，可他一动不动，白炽灯的光从头顶照下来，把他后颈那