就在这时，裴凛口袋里的手机震动了起来。那种持续的嗡鸣声打破了房间里的静谧。

    他拿出手机看了一眼，眉头极轻微地蹙了一下，似乎并不想在这个时候接听。

    但他还是不得不接。

    “我要走了。”

    “会议二十分钟后开始，”他向裴舒羽解释，“我会尽量在八点前回来，你可以等我吃晚餐。”

    裴凛向门口走了一步，经过她身边时，脚步却又顿住。

    裴凛重新回过身，伸出手，指背轻轻碰了碰裴舒羽的脸颊。

    他的手指干燥、温热，带着一种令人安心的实感，擦过她有些凉的皮肤。

    “好好休息。”

    说完，他才接起了电话，再次转身，离开了房间。

    房门合上的声音很轻，将裴凛离开的脚步声彻底隔绝在了走廊里。

    裴舒羽在原地站了一会儿，脱掉了外套，换上了自己的棉质睡衣。

    房间里的供暖很很足，但房间里大面积的留白和过于安静的空气，还是让这里显得有点空旷。

    裴舒羽先拿起手机，给朋友报了平安，然后掀开被子，躺进了那张柔软宽大的次卧大床里。床品是高支数的精梳棉，触感细腻光滑。

    她闭上眼睛，试图以此换取十五小时飞行后应得的睡眠。

    但睡意始终盘旋在眼皮之外。

    裴舒羽翻了个身，把自己蜷缩起来，只要一闭眼，万米高空的失重感就会重新袭来。

    身体明明已经陷在床垫里，感官却仿佛还在漂浮。

    她重新睁开了眼，盯着陌生的天花板看了一会儿，然后坐了起来。

    拿上自己的小兔子玩偶，她踩在地毯上，她悄无声息地推开了次卧的门。

    客厅里空无一人，落地窗外的雪山依旧沉默地矗立着。

    裴舒羽屏住呼吸，目光投向了走廊另一侧那扇紧闭的房门。

    ——裴凛的主卧。

    她走了过去，手指握住冰凉的金属门把，轻轻下压。

    “咔哒。”

    门开了。

    很淡的，熟悉的气息扑面而来，并不属于酒店的香薰，只属于裴凛个人，让裴舒羽感受到一阵安定。

    房间里的遮光帘拉得很严，光线昏暗，床铺已经整理过，平整而没有褶皱。

    裴舒羽走了过去，绕到了床的另一侧，掀开被角的一小块，把自己塞了进去，躺在枕头外侧的一角，把自己团成很小的一团，怀里紧紧抱着小兔玩偶。

    漂浮的失重感消失，她很快就睡着了。

    下午两点半，裴凛准时回到酒店，等待下一场电话会议，同时单纯地想要确认一下那个说“有点困”的人现在的状态。

    刷卡进门，套房里静悄悄的。

    裴凛脱下沾着室外寒气的风衣外套，挂在玄关，然后放轻脚步，走进了次卧。

    房门虚掩着，他推开门，里面空无一人。

    床上的被子掀开了一角，显得有些凌乱。裴凛站在原地，思索了片刻，并没有因为没有在房间里看见人而产生慌乱，推出了房间，穿过走廊，轻轻打开了主卧的房门。

    他适应了一下光线，目光落向床上，宽敞的大床内侧角落，被子隆起一个不是很大的弧度。

    裴凛放轻了脚步，走到床边，垂下眼。

    裴舒羽把自己裹得很紧，只露出半张脸，没有睡在床中央，有点别扭地挤在枕头和床头的夹角里，手里紧紧抓着那只她不管到哪里都要带着的小兔子玩偶。

    他慢慢地俯下身，发现裴舒羽的呼吸很沉，很均匀，睫毛安静地垂着，毫无防备，很安心的样子。

    不知道为什么，裴凛想起了很久以前的事。

    裴舒羽第一次喝醉的那天，也是这样毫无理由地占据了他的床，抓着他的手腕，用脸颊蹭他的手背，像是一个并不真的带来威胁的、柔软的闯入者，在他的领地里留下了温热的、甜腻的呼吸。

    第二天，佣人按照惯例，撤走了所有床品。

    被弄皱的床单，沾染了气味的枕套，都被送去清晰、烘干、熨烫，然后换上崭新的，洗涤剂气味的织物。

    但在很长一段时间，每当裴凛推开那扇门，走进那个空间，他总会产生一种错觉，裴舒羽留下的印记渗进了床垫的纤维里，渗进了空气的尘埃里，即那个闯入者留下的痕迹从未消失。

    裴凛伸出手，轻轻碰了碰裴舒羽随着呼吸有规律地颤抖着的睫毛。

    裴舒羽没有被惊动，仍然睡得很沉。

    他就又碰了碰她的脸颊，和嘴唇。

    “唔。”

    裴舒羽终于皱起眉，发出一声不太满意的哼声，头往枕头里埋了埋。

    裴凛立刻收回了手，他在原地又站了一会儿，确定裴舒羽没有真的醒来，才退出了房间，带上了房门。