那年秋天，赵闲做了一件事。

    他把《药录》的最后一卷，写完了。

    写完那天，他没叫人抄第一遍。

    他自己先读了一遍。

    一共三句话。

    “凭认手，价认年，疫认报。”

    他把这三句，写在纸的最上头。

    底下，是两等凭的章程。

    文凭怎么考，手凭怎么考。

    文凭考什么，手凭考什么。

    哪些能转，哪些不能转。

    一枚“文”字印，一枚“手”字印，各自盖在什么地方。

    写完了，他把阿豆叫来。

    “阿豆。”

    “嗯。”

    “我这一卷，是给谁写的。”

    阿豆想了想。

    “给礼部。”

    赵闲摇头。

    “给太医院。”

    赵闲还是摇头。

    “给我们自己。”

    赵闲把卷子递给他。

    “都不是。”他说。

    “给后来的人。”

    阿豆接了卷子，翻了翻。

    翻到末页，他愣了一下。

    末页底下，有一行小字。

    是小楷，写得很密。

    “后来人听着。”

    “我这一辈子，做过王爷，挂过印，走过大半个天下。”

    “我立过不少规矩。”

    “这些规矩里，有的会留，有的会废。”

    “废的时候，别舍不得。”

    “只要记着一件事——”

    “规矩立在人身上，别立在纸上。”

    “纸会烂，人会传。”

    阿豆把卷子合上。

    他抬起头，看着师父。

    “师父。”

    “嗯。”

    “这一句，”他说，“为什么不写在最上头。”

    赵闲笑了一下。

    “写在最上头，”他说，“就成口号了。”

    “口号没人记。”

    “写在末页，”他说，“读到的人，才记得住。”

    《药录》写完的那年冬天，赵闲生了一场病。

    病不大，是旧伤发作。

    他右肩里，还嵌着当年在船上撞断的一小块骨头。

    天冷，就疼。

    疼起来，拿笔的手就抖。

    阿豆劝他歇。

    他说不歇。

    他说这一卷，得在年前写完。

    腊月二十八，写完最后一行。

    他把笔搁下，让人把卷子装订好。

    装订的时候，他坐在旁边看。

    看了一会儿，他忽然说：“阿豆，拿一张空纸来。”

    阿豆拿了。

    赵闲在那张空纸上，写了两行字。

    写得很慢。

    第一行：医凭两等，文以识药，手以识病。

    第二行：凭认手，价认年，疫认报。

    写完了，他把纸递给阿豆。

    “这个，”他说，“夹在卷子最前头。”

    “为什么。”

    “因为读的人，多半只读第一页。”

    阿豆接过来，看见那两行字的笔画，比平常粗。

    他忽然明白，师父的手，是真的在抖。

    那天晚上，他把那张纸夹好。

    夹好以后，他又把卷子从头翻了一遍。

    翻到末页，看见那行小字。

    ——规矩立在人身上，别立在纸上。

    阿豆看了很久，把卷子合上。

    合上的时候，外头的雪，正下得密。

    那两行字的纸，后来被抄了很多份。

    抄的人里，有太医院的，有各堂的，有刚考上手凭的学徒。

    传到南边的时候，纸上的字，被人重新描过三遍。

    描到后来，笔画粗了，看着像刻的。

    有人问：这两行字，是谁写的。

    没人答得上来。

    因为他们只见过纸，没见过写字的人。