是九月初二的午后。

    那天京里没风，太阳晒着砖地，晒得发白。

    阿豆从病册局出来，手里攥着一封信。

    信是从南边的水路上来的，走了三十七天。

    信封上是陈九的字。

    字迹歪歪扭扭，纸上有水痕。

    阿豆站在门口，把信拆开。

    信不长。

    “阿豆亲启。”

    “岛上的老渔翁，不行了。”

    “上个月起，他就不下海了，坐在庙门口，晒一天太阳。”

    “我问他，庙还立不立。”

    “他不说话，只把手里的一枚东西给我。”

    “是一枚针。”

    “断过的。”

    “他说，这是当年那人留下的。”

    “他说，他娘用过一回。”

    “他让我问一问他。”

    “庙还立不立。”

    阿豆把信看了两遍。

    第二遍看到最后，他把信折起来，揣进怀里，快步往堂里走。

    走到门口，他停了一下。

    门口那块旧木牌，还在。

    上头那七个字，是好几年前写的，边都磨圆了。

    “进门先喝开水”。

    阿豆站在牌子底下，站了一会儿。

    他忽然觉得，从这牌子，到那封信，隔着几千里。

    可它们说的是同一件事。

    那天晚上，他把信摊在师父的案上。

    赵闲把信摊在案上，看了半天。

    他问阿豆：“送信的人呢。”

    “在门外。”

    “叫他进来。”

    送信的是个二十来岁的水手，脸晒得黑，脚上没穿鞋。

    他进门，先看了一圈，然后在那口灶边站住了。

    “先生，”他说，“能喝一碗水吗。”

    “能。”

    阿豆给他舀了一碗。

    水手捧着，一口一口喝完。

    喝的时候，他眼睛一直盯着墙上的针囊。

    “我爹，”他说，“我爹在船上。”

    “他病了。”

    “临来的时候，他跟我说，京里有个地方，进门先喝开水。”

    “他说，找到那儿，就成了。”

    赵闲问：“你爹是什么病。”

    水手说了半天，说不清楚。

    他只说：吃不下，脸黄，肚子胀。

    赵闲听完，把针囊取下来，放在案上。

    “你回去，”他说，“带你爹来。”

    “来不了。”

    “为什么。”

    “船在海上。”水手说，“一来一回，两个月。”

    赵闲把针囊又挂回墙上。

    他进屋，取纸研墨，写了一张方子。

    方子很简单，只有五味药。

    写完，他把方子折好，交给水手。

    “五样药，”他说，“都是常见的。”

    “你回去，照着抓。”

    “抓不到，就煮水。”

    “煮水也管一半。”

    水手把方子接过去，攥在手里。

    他没走，又站了一会儿。

    “先生，”他说，“您不去看看吗。”

    赵闲看着他。

    “去。”他说。

    “等这一本书写完了，我就往东边走一趟。”

    水手走了以后，赵闲把方子又抄了一份。

    抄完，他叫阿豆：“这份留着。”

    “留着做什么。”

    “等哪一天，有海上的人来问。”

    “问什么。”

    “问一张方子，能不能带过海。”

    赵闲把纸压在砚台下。

    “能。”他说，“药不分海内海外。”

    “人也是。”

    阿豆把那份方子收进册子。

    收的时候，他多看了一眼。

    方子上写的五味药，他认得四味。

    第五味，叫防风。