义棚里摆了一张矮桌，桌上铺着草纸，纸上画了三个圈。

    圈画得一般，边的粗细不匀，是阿豆拿炭笔随手描的。

    外头刚下过一场雨，棚角还在滴水。

    一滴，一滴，落进接水的木盆里。

    赵闲站在桌前，捏着一枚针。

    桌子对面坐了四个人。阿石、木生、陈九、阿豆。

    谁都没出声。

    早课天天有，可今天的早课，四个人的眼睛都往同一个地方看。

    “看着。”赵闲说。

    他把针尖对准最左边那个圈。

    这一针是每天要做的，认穴，针尖落进圈心，不偏不倚。这一手他做了几十年，闭着眼也落得准。

    针尖落下去。

    偏了。

    偏得不远，小半分，戳在圈边上，出了边。

    赵闲的手，停在那儿。

    棚里没人动。

    棚角的滴水声，清楚得让人耳朵发紧。

    一息。

    两息。

    赵闲把针拔起来，手腕转了半圈，像在找那个落点。

    “再来。”他说。

    第二针落下去，正正落在圈心。

    “就这样。”他把针插回针囊，“自己练。”

    他转身，走到棚子外头洗手。

    水缸面上浮着一层薄泥，缸沿结了一圈薄冰。

    他舀了一瓢，慢慢地洗，洗了很久。

    洗到手掌发红，才把水倒回去。

    阿石低下头，看那张纸。

    最左边那个圈边上，有一个极小的针眼。

    在圈外。

    他伸手，用袖子把那一小块地方压了压。

    压平了。

    木生看了他一眼。

    两个人都没说话。

    赵闲回来的时候，那张纸已经收起来了。

    “纸呢。”他问。

    “收了。”阿豆说。

    “收了做什么。练针要看纸。”

    “看过了。”阿豆说。

    赵闲看了他一会儿。

    “看过了，”他说，“那就换一张。”

    他从袖子里抽出一张新的草纸，铺在桌上，画了三个圈。

    画得比上一张圆。

    搁下笔，他把那张纸推到桌子中间。

    “圈不难画。”他说，“难的是手知道往哪儿落。”

    说完他出了棚，背影进了院子。

    院子里那棵槐树，叶子落了大半，剩下几根枯枝斜着伸到天上。

    阿石从袖子里把两张纸拿出来，摊平，对着看。

    一个圈里，一个圈外。

    “留着。”他说。

    “留着做什么。”阿豆问。

    “不知道。”阿石说，“先留着。”

    “这两张纸，我看不出有什么。”

    阿石把有针眼的那张往前推了推。

    “你看不出，”他说，“那是好事。”

    那天上午的课，谁练针都比平常用力。

    木生练到手指发酸，放下针，甩了甩手。

    陈九练了两刻钟，走到棚角，把那盆接的雨水倒进了院子里的菜地。

    倒完，他站着看了一会儿菜地，才回来。

    阿豆没练针。

    他坐在桌边，把师父那张新画的草纸看了又看。

    三个圈，画得圆圆整整，一笔不带抖。

    那天夜里，义棚的灯亮到很晚。

    阿豆起夜，路过棚子，看见里头坐着一个人。

    是赵闲。

    一个人，一盏灯，一张纸。

    画一个圈，抬手，落针。

    落空了。

    他把针拔起来，重新落。

    第二针又偏了。

    他停下来，把针搁在纸上，两只手搭在膝上，坐了很久。

    阿豆站在黑地里看了一会儿，没进去。

    第二天一早，桌上那张纸不见了。

    桌角上多了一小堆炭笔的灰。

    阿豆用手一抹，抹了半掌黑。