入冬之后，赵闲多了一件差事。

    校书。

    《药录》各卷抄本要送进太医院存档，抄手抄错的地方，得一个一个字校出来。

    这事原本归阿豆，赵闲说自己也看得动，就接过来一半。

    这天夜里，书房里点着一盏灯。

    案上摊开一页，上头写着两个字：灸、炙。

    底下注着小字：凡言灸者，以火灼；言炙者，以火焙。

    抄手把这行小字抄反了，前后颠倒。

    赵闲看着那两个字。

    看了一遍。

    又看了一遍。

    第三遍，他才看清楚——两个字没写反，是他自己看反了。

    他搁下笔。

    笔尖在纸上捺出一小团墨。

    他坐着，没动。

    灯花爆了一下，火星子落在砚台边上，灭了。

    阿豆推门进来，端着一碗热的姜汤。

    “师父，夜深了。”

    “放着。”

    阿豆把碗搁下，眼角瞥见案上那页纸。

    “这页有问题？”

    “有。”

    “哪儿。”

    赵闲不答。

    阿豆凑过去，看了一遍，抬手指着那行小字。

    “这两个字，抄反了。”他说，“‘灸’该在前。”

    赵闲看着那行字。

    这一次，他一眼就看见了。

    “你一遍就看出来了。”他说。

    “字写得大。”阿豆说。

    “跟字大不大没关系。”

    阿豆愣住。

    他再看那行小字，又看看师父的脸，忽然明白了点什么，把话咽了回去。

    赵闲端起姜汤，喝了一口。

    汤还烫，他放下碗。

    “这本《药录》，我亲手校过三遍。”他说，“哪一页哪一行有错，我心里有本账。”

    “那您还——”

    “那本账，”赵闲说，“是十年前记的。”

    他把那页纸抽出来，对着灯看了看。

    “今天的眼睛，不是十年前的眼睛。”

    阿豆没说话。

    “明天，”赵闲说，“这活你接过去。”

    “全天的？”

    “全天的。”赵闲说，“我看得慢。”

    “师父——”

    “慢就是慢。”赵闲说，“不丢人。丢人的是慢了还硬撑。”

    他把那页纸折好，压在砚台底下。

    “校书这活，眼要亮。我的眼，该歇了。”

    “那您歇了做什么。”

    “坐堂。”赵闲说，“坐堂靠手，不靠眼。”

    阿豆想说什么，又把话咽了。

    “有一样。”赵闲说，“从明天起，我开的方子，你再看一遍。”

    “我看？”

    “你看。”赵闲说，“看完了再交出去。”

    阿豆抱着那页纸，站了一会儿。

    “那我明天开始。”

    “明天开始。”

    阿豆出了门。

    书房里的灯，还亮着。

    赵闲坐着，把那本《药录》翻到第一页。

    第一页上是他自己的字，十年前写的。

    他看了一会儿，又合上了。

    合上之前，他用手指在封皮上按了按，把一角卷起来的皮按平。

    第二天一早，案上换了人。

    阿豆坐在原来那把椅子上，面前堆着四本抄本。

    他校了一上午，校出十七处错。

    晌午，赵闲从堂里过来，站在他背后看了一眼。

    “十七处。”

    “十七处。”

    “哪几处是抄手抄错的，哪几处是原本就错的。”

    阿豆一愣。

    “我……没分。”

    赵闲把最上头那本拿起来，翻了两页，指给他看。

    “抄手错，是手快。”他说，“原本错，是心快。”

    “心快？”

    “当年编这卷的人，图省事，把一味药的两句话并成了一句。”赵闲说，“抄手照抄，后人照着背。这一错，错了几十年。”

    阿豆把那页翻出来，重新看了半天。

    “那这个，怎么办。”

    “你标出来。”赵闲说，“标了，下一版就改。”

    “下一版谁印。”

    “印书的人。”赵闲说，“你不标，他一辈子不知道。”

    他把椅子让回给阿豆，转身往外走。

    走到门口，又停下。

    “我今天，看明白了两个字。”他说，“够了。”