隔了两天，来了一对母子。

    孩子四五岁，咳嗽。

    赵闲坐堂，听声，看了舌，又试了试脉。

    “风寒。”他说，“着凉了。三服，回去煎。”

    他开方。

    方子上是最寻常的几味：麻黄、杏仁、甘草、生姜。

    阿豆在旁边抓药。

    抓完，赵闲把方子折好，交给那妇人。

    “回去忌凉。”他说，“三天后好不了，再来。”

    妇人谢了，抱着孩子走了。

    阿豆把方子底稿抽出来，又看了一遍。

    他看了两个来回，没看出什么。

    “师父。”他说。

    “嗯。”

    “这张方子……对不对。”

    “普通的风寒，是对的。”赵闲说。

    阿豆把底稿夹回册子里。

    第二天下午，他忽然又想起来，把那张底稿抽出来，看第三遍。

    这一次他看的时间长。

    “师父，”他说，“昨天那孩子，咳的时候，是不是带点痰音。”

    赵闲正拿着戥子称药，手一顿。

    “你听见了。”

    “我站在边上，听见一声。”

    赵闲把戥子放下。

    “你没说。”

    “我当时没想明白。”

    赵闲没再说什么，把药称完，收进纸包。

    第三天，孩子又来了。

    不是那妇人抱来的，是个男人，抱着孩子，一路跑进堂。

    孩子脸通红，喘得胸口一鼓一鼓的，嘴唇发紫。

    赵闲站起来，一手接过去。

    他先试后颈，再试手背，又掀开孩子的眼皮看了看。

    他问：“烧几天了。”

    “三天。”男人说，“昨天夜里烧起来的。”

    “咳嗽呢。”

    “咳，咳得厉害，昨晚咳出来一口黄的。”

    赵闲的手，停了一下。

    他把孩子放在案上，重新诊。

    这回他诊了很久，先右手，再左手，又让人把孩子的衣裳解开，听了一回胸口。

    诊完，他直起身。

    “风热。”他说，“我上回看错了。”

    男人愣了。

    “上回是风寒，我按风寒治的。”赵闲说，“寒没散，转成热了。”

    “先生——”

    “孩子没事。”赵闲说，“今天改方，还来得及。”

    他重开了一张方子。

    手写的时候，稳得很，一笔一笔。

    写完，他把方子交出去，又叫人煎了一服药，当场给孩子喂下去。

    孩子喝到一半，喘得轻了些，眼皮也不翻了。

    男人抱着孩子，站了半晌，忽然说了一句：“先生，您上回说三天不好再来。我就想，反正三天也得来。”

    赵闲没接话。

    他把上一回的方子从册子里翻出来，摊在案上。

    “这张纸，我留着。”

    男人不懂。

    “留它做什么。”

    “留着看。”赵闲说。

    男人抱着孩子走了。

    阿豆站在旁边，站了半炷香，才开口。

    “师父。”

    “说。”

    “那张方子，也有我的份。”

    赵闲抬起头，看了他一会儿。

    “你抓的药，我开的方。”他说，“错在我。”

    “可我听见了痰音，没跟您说。”

    赵闲把那张旧方子摊平，用镇纸压住。

    “听见了不说，”他说，“你记着这一回。”

    他坐在堂里，看那张方子看到掌灯。

    那四个字是他自己写的——风寒，三服。