七天之后，那家人又来了。

    这回两口子都来了，孩子牵着，手里拎着一只鸡。

    孩子好了，脸色好，眼睛亮，在堂里跑来跑去，摸药柜上的铜环。

    男人把鸡搁在案上。

    “先生，”他说，“孩子好了。给您送只鸡。”

    “鸡拿回去。”赵闲说。

    “先生您别嫌——”

    “不是嫌。”赵闲说，“鸡拿回去。你要是想谢，帮我做件事。”

    “您说。”

    赵闲从案上抽出三张纸。

    三张纸上写的都是同一张方子——上回那张错方。

    “这张，我挂堂口。”他说。

    “这张，给你。”

    “这张，我自己留。”

    男人看着那三张纸，不明白。

    “先生，孩子都好了。”

    “孩子好，是后来的方子治的。”赵闲说，“不是这张。这张错了。”

    “错一回怎么了。”女人在后头小声说，“我们也没怪您。”

    赵闲抬起头。

    “你们不怪，是你们好。”

    他把三张纸对齐，一张一张分开。

    “可这一张，”他指着给男人的那张，“我得让后来的人知道，我错过。”

    男人站了一会儿，把那半张纸折起来。

    “那我拿着。”

    “拿着。”赵闲说，“哪天你也学医，翻出来看。”

    “我不识字。”

    “不识字，拿给识字的人念。”

    男人把纸揣进怀里，抱着孩子要走。

    走到门口，又回头。

    “先生，那这只鸡——”

    “提回去。”赵闲说，“孩子爱吃就炖了。”

    那天下午，堂口那面墙上多了一张纸。

    纸上是一张方子，字迹工整。

    旁边用墨写了两行小字：

    ——此方有误。

    ——写方之人：赵闲。

    进来的人都要在墙前停一下。

    有人不认识字，问旁边的，念什么。

    念完，那人愣半天，说了一句：“他还真挂。”

    堂里的厨子端了碗水出来，站在墙前看了一眼。

    “东家，”他说，“这纸挂多久。”

    赵闲在案后坐着，正在称药。

    “看这墙。”他说，“墙上什么时候没地方了，再说。”

    厨子把水喝了，转身要走。

    “等等。”赵闲说。

    厨子回头。

    “拿支笔来。”

    “做什么。”

    “你再写一行。”

    “写什么。”

    赵闲想了想。

    “写：错方不撤。”

    厨子写完，把笔搁下。

    那一行字写得歪歪扭扭，紧挨着上头的方子。

    从那天起，凡新进堂的学徒，头一天先看这面墙。

    头三天，看的人不多。

    有人看一眼就走，也有人站在墙前，把那张方子从头看到尾。

    第四天，来了个教书的老先生，戴着一副铜框老镜，站在墙前站了很久。

    他回头问阿豆：“这张方子，是谁挂的。”

    “写方的人自己挂的。”

    老先生把方子上的字念了一遍，念得很慢，念完摘下镜子擦了擦。

    “我教了三十年书。”他说，“学生写错字，我要他抄一百遍。他记恨我。”

    “这张纸不一样。”

    “怎么不一样。”

    “这张纸，是他自己抄给自己的。”老先生说，“没人逼他。”

    老先生走的时候，把帽子摘下来，对着那面墙，轻轻弯了一下腰。

    阿豆站在旁边看着，没敢出声。

    那天夜里，他把这件事说给师父听。

    赵闲正在收拾药柜，听完，把一抽屉药屉推回去。

    “他弯什么腰。”赵闲说。

    “他说，没人逼您。”

    赵闲的手在药屉上停了一下。

    “你跟他说了没有。”

    “说什么。”

    “说，有人逼我。”赵闲说，“逼我的，是上回那个孩子的咳嗽。”