第二天，药箱开了。

    钥匙还是那把，交回阿豆。

    可堂里的墙上，多了一样东西。

    一张册子，用线装订，封面写着两个字。

    错册。

    翻开第一页，第一行字是赵闲自己写的。

    ——咳嗽一例，判风寒，实风热。自记。

    笔迹很重，墨都透了纸背。

    他拿笔，在墙上钉了个钉，把册子挂在药箱旁。

    “从今天起。”他说，“谁看错、抓错、答错，自己来写。”

    “自己写？”木生问。

    “自己写。”

    “写错了呢。”

    “写错了也写。”赵闲说，“有一回，写一回。”

    “写了多难看。”

    “难看才好。”赵闲说，“难看，才记得住。”

    “师父，您也写？”

    “我写头一行了。”赵闲说，“往后，一样写。”

    阿石上前。

    他接过笔，在第二行上写：老太太心口疼，漏问饮食一句。自记。

    笔顿了顿，又往下写。

    写完，把笔递给木生。

    木生写：白术换苍术，手快，险。自记。

    写的时候，他握笔的手指有点僵，写完自己看了一遍，把那个“险”字描了描。

    阿豆最后写。他写得慢。

    胃寒者，答“可食梨”。自记。

    三个人写完，退回原位。

    赵闲看着那三行字。

    “你们看。”他说，“这三行字，比你们从医书上背一年都有用。”

    他伸手，把册子翻回第一页。

    “这本册子不锁。谁都能翻。病人来了，也让他翻。”

    “让病人翻？”阿豆愣了。

    “让。”赵闲说，“让人知道，这堂里的人也会错。知道会错，才不敢乱来。”

    “那要是有人拿这个说事，说堂里不牢靠。”

    “说就说。”赵闲说，“怕人说的堂，才是真不牢靠。”

    那天起，堂里多了一条不成文的规矩。

    谁开了方，先看一眼墙上的册子。

    看完，才动笔。

    厨子不识字，也天天从册子底下过。

    有一回他问阿豆，上头都写了什么。

    阿豆念给他听。

    厨子听完，说了一句：“这上头要是一年没长一行就好了。”

    阿豆看了他一眼。

    “长了才好。”阿豆说，“长了，说明有人肯写。”

    第七天，太医院那边来了个熟人。

    是老医李崇的门生，如今在太医院当值，路过京城，顺道来看赵闲。

    他进门先看见那本册子。

    站在墙前翻了半天。

    “赵先生。”他说，“这本东西传出去，是要被人说的。”

    “说什么。”

    “说您这个堂不牢靠。”他说，“别的堂都盼着没人记错，您这儿自己记。”

    “别的堂记不记，我不知道。”赵闲说，“我这儿，记。”

    “图什么。”

    赵闲把册子翻到第一页。

    “你看看这一行。”

    门生看了。

    “您自己的。”

    “我自己的。”赵闲说，“这本册子挂着，往后谁进这个堂，头一件事就是知道——写方的人，也会错。”

    “知道了，就不来了。”

    “知道了，才敢来。”赵闲说，“不知道的，才叫哄人。”

    门生没再说什么。

    临走的时候，他站在墙前，把那本册子又翻了一遍。

    “这个法子。”他说，“我带一个回去。”

    “带。”

    “太医院要是也挂这么一本，您猜怎么着。”

    “猜不出。”

    “会长。”门生说，“长一整年。”