入冬的第二场雪下来那天，驿马到了。

    送信的是个跛脚的汉子，一身湿，站在堂门口，把一个油布包递上来。

    “陈九叔的信。”他说，“从海边来的。他让我连夜赶。”

    阿豆接了信，扶他进去喝热水。

    信是陈九写的。字挤在一块儿，还是老样子。

    阿豆拆开，念给赵闲听。

    念到一半，停住了。

    赵闲在案后坐着。

    “念。”

    阿豆接着念。

    信上说：孤屿那头的药箱庙，老庙祝病得重了。

    信上说：老庙祝遣人来问，说走之前，想见一面。

    信上说：岛上的人，要给庙推一个守庙人。推不出来，两拨人吵起来了。

    信上说：守庙人不是官定的，是渔民自己推的，一代一代推，推了不知道多少代。

    念完，阿豆把信合上。

    堂里安静。

    外头的雪落在窗纸上，一点点地响。

    赵闲拿过信，自己又看了一遍。

    看完，他把信放在案上，手指在那行字上停着。

    老庙祝四个字。

    他记得。当年庙里供的那尊像，是立像人的孙辈让人凿下衣裳的。那年岛上的人，一个一个排着，按了手印。

    “庙祝姓什么。”他问。

    “不姓。”阿豆说，“岛上就管他叫庙祝。上一代也叫庙祝。”

    “传他去的人，怎么说的。”

    “说，老的撑不过这个冬。”

    赵闲站起来，走到窗边。

    雪不大，细细的，落在院里那棵槐树的枯枝上，落一层薄的白。

    “当年那尊像。”他说，“拆了没有。”

    “拆了。”阿豆说，“衣裳凿了，那三个字凿了两个。庙还在。”

    “庙里供什么。”

    “供一只药箱。”阿豆说，“木头做的箱子，摆在上头。箱子里搁着一本账。”

    赵闲点点头。

    “账还在。”

    “信上说，账一本没少。”

    赵闲在窗边站了一会儿。

    “去叫那个跛脚的进来。”他说。

    阿豆愣了一下。

    “师父？”

    “我有话问他。”

    跛脚汉子进来了，一身的寒气，手还冻得发紫。

    赵闲让他坐下，自己倒了一碗热水给他。

    “你去过岛上几回。”

    “三回。”汉子说，“跟我爹去的。”

    “岛上的水，喝得惯吗。”

    汉子一愣。

    “喝得惯。”他说，“岛上的人，上岛头一件事，就是叫外人喝一口岛上的水。不喝，他们就当你是外人。”

    赵闲把那碗热水看了看。

    “水是甜的，还是咸的。”

    “井水，甜。”汉子说，“就一口井，老井，在庙后头。”

    赵闲把碗搁下。

    他在案前坐下，铺开一张纸，提笔。

    笔尖悬了半天，落下去，只写了一个字。

    那一行字，写的是一个“去”。

    写完，他搁下笔，把纸对着灯看了一下，又拿起来，撕了。

    撕成一窄条，丢进炭盆。

    火苗舔了一下，那条纸卷起来，烧成一点灰。

    “师父。”阿豆在旁边站着。

    “不写信了。”赵闲说。

    “那老庙祝那边。”

    “写了他也看不动。”赵闲说，“人只剩一口气的时候，不看信。”

    他把案上的灯芯拨了一点。

    “当年在岛上，那尊像凿掉衣裳那天。”他说，“庙里有个老的，站在人堆后头，一句话没说。”

    “我那时候，也一句话没说。”

    “后来我想，我该跟他说句话的。”

    阿豆没接话。

    “这回。”赵闲说，“你去。”

    他把炭盆往案下头推了推。

    “你去，就是那句话说晚了这么多年。”