第四天，老人的精神好了些。

    他要人扶他起来，坐到窗边的椅子上。

    窗外是庙后的那口井。

    井台是青石的，边上被人踩得发亮。

    “你过来看。”

    阿豆走过去。

    “这口井。”老人说，“比你师父来的时候，还早。”

    “多少年了。”

    “不知道。”老人说，“我接的时候就有了。我师父接的时候也有了。”

    “岛上就这一口？”

    “就这一口。”老人说，“别的井，水是咸的。”

    阿豆往井里看。

    水面上有一小块天。

    “守庙人守什么。”老人忽然问。

    “守庙。”

    老人笑了。

    “庙里头，什么都没有。”他说，“供的那只木箱子，是我师父的师父做的。”

    “守的是这个井。”老人说，“这个井，一天淘一回，一年清一回。井要是浑了，全岛的人就得病。”

    “守的是那本账。”老人说，“账要清，谁花了钱，为什么花，一笔一笔写明白。账要是糊涂了，庙就烂了。”

    “守的是那句话。”老人说，“先喝水。这三个字，比什么经都灵。”

    他伸出手，往井台那边指了一下。

    “我守了四十年。”

    “只做三件事：淘井，记账，说那句话。”

    “别的，我都不会。”

    阿豆站在窗边，一句话没说。

    过了一会儿，老人转过头来看他。

    “你呢。”

    “我什么。”

    “你守的是什么。”

    阿豆想了想。

    他想说“医道”，又觉得不对。

    他想说“师父”，也觉得不对。

    他最后说了一句实话。

    “我不知道。”

    老人点点头。

    “不知道好。”他说，“不知道的人，才不会把自己当回事。”

    “我年轻的时候，也不知道。”老人说，“我以为我守的是庙，守的是神。”

    “守到四十岁，才知道我守的是这个井。”

    “人这一辈子，能守住一样东西，就算没白活。”

    阿豆往井里又看了一眼。

    井水很静。

    “那郭先生。”他说。

    “他守什么，我得看。”老人说，“我看不到了。”

    “你能看。”

    “我躺在这儿。”老人说，“你替我出去看看。”

    “看什么。”

    “看他会不会淘井。”

    第二天一早，阿豆跟着郭先生去了岛西头。

    郭先生的棚，比庙还小。

    棚里没有药柜。

    墙上挂着几十把草，一把一把捆好，用绳吊着。

    “都是什么。”

    “都是草。”郭先生说，“哪把治什么，我记着。”

    “记得住吗。”

    “记得住一百多种。”郭先生说，“一百种往后的，就靠看了。”

    阿豆在棚里站了一会儿。

    “郭先生。”

    “嗯。”

    “你有没有想过，把草的名字写下来。”

    郭先生笑了笑。

    “写过。”他说，“写了半本，字写不成样子，自己看不明白。”

    他从棚子角落里翻出一本册子，翻开给阿豆看。

    册子上画着草，画得倒清楚，就是字歪歪扭扭。

    “画得比字好。”阿豆说。

    “画的，是我认得的。”

    他把册子合上。

    “阿豆。”

    “嗯。”

    “坐会的事，我听说了。”郭先生说，“你说了句话，说外头要考。”

    “说了。”

    “有你这句话，阿汶那孩子，往后就有条路走。”郭先生说，“我垫那四两，是想让岛上有人接着看病。”

    “没别的意思。”

    “我知道。”阿豆说。

    郭先生看着他。

    “你知道了。”

    “我看到了。”

    两个人在棚里站着。

    外头的风，把墙上那些干草吹得沙沙响。

    “这事，到这儿就算了。”郭先生说。

    “算了。”阿豆说。

    “往后我教阿汶认药。”

    “我教你写册子。”阿豆说，“写一天，记一天。”