那天上午，赵闲没坐堂。

    他叫了四个人进后屋：阿豆、阿石、木生，还有一个五十来岁的老头，姓曹，是京堂最早的一批徒弟之一，如今在城外开了个小医馆，专治跌打。

    四个人进去，门就关上了。

    外头的人只听见里头说话，听不清说的是什么。

    晌午的时候，门开了。

    阿石先出来，脸色不太好看。

    木生第二，皱着眉。

    阿豆最后，手里拿着个布包。

    曹老头最后出来，走的时候，在门口朝里拱了拱手，走了。

    下午，阿豆把堂里的账都翻了，翻出一册旧簿。

    他把簿子摊在案上，一页一页看。

    看的不是账。

    是名字。

    两千多个名字，从二十年前排到今年。

    有来学过的，有来治过的，有捐过钱的，有送过药的。

    每个名字后头，都跟着一行小字。

    阿豆看了整整一下午。

    掌灯的时候，赵闲出来，站在他身后。

    “看出什么了。”

    阿豆没抬头。

    “看出人多。”他说。

    “还有。”

    “还有……”阿豆停了一下，“这么多人里，真正摸过针的，不多。”

    赵闲点了点头。

    “去把曹伯请回来。”

    “做什么。”

    “让他带着你，”赵闲说，“把这些人，一个一个走一遍。”

    阿豆抬起头。

    “走一遍干什么。”

    “认针。”赵闲说。

    他把那册簿子合上，按了按。

    “京里那根真针，海岛那根真针，谁也没见过。”他说，“可真正扎过针的人，手上都有一根自己的针。”

    “那咱们要做的，是什么。”

    后屋那半天，说的什么，外头没人知道。

    阿豆后来跟木生提了一句。

    “曹伯讲了一件事。”

    “什么事。”

    “二十年前，京郊有个卖药的，手里有一枚针。”阿豆说，“那人一辈子没学过医，可他会扎一样东西。”

    “扎什么。”

    “扎牙疼。”阿豆说，“谁牙疼，他就扎谁手上一个地方，扎完就不疼了。二十年，扎了七八千人。”

    木生没听懂。

    “那他算什么。”

    “曹伯说，那人到最后，也不知道自己扎的是穴位。”阿豆说，“他就是照着一个人教的位置扎，位置说对了，就一辈子没错。”

    “谁教的他。”

    “一个游医，路过他家躲雨，教了他一回，走了。”

    木生沉默了一会儿。

    “师父让你走这些人，是为什么。”

    “为了知道一件事。”阿豆说，“咱们手上的针，扎对了，是本事；人家手上那根针，扎对了，也是本事。”

    他把那册簿子翻开，指着一行。

    “所以我明天就从京郊开始。”他说，“先从那个卖药的老头走过的村子起。”

    木生看了一眼那行名字。

    底下的小字写着：牙疼扎手，二十年，未失手。

    屋里灯影晃了晃。

    阿豆把册子合上，用布包好，塞进怀里。

    “这一趟，大概要走一年。”他说。

    木生送他到门口。

    外头的巷子里没有人，只有堂口那盏灯还亮着。

    “回来的时候，”木生说，“带一样东西。”

    “什么。”

    “带一句话。”木生说，“路上碰见的每一个手上拿针的人，你都问一句。”

    “问什么。”

    “问他这针，扎过几个人。”木生说，“答得出来的，名字记上；答不出来的，也记上。”

    阿豆点了点头，把包袱往肩上提了提。

    他走进巷子，走了几步，又回头看了那盏灯一眼。

    灯下没有人。

    赵闲把灯挑亮了些。

    “把那根木头的针，一根一根，从人心上取下来。”