老太太的儿子叫何水生，三十五岁，在海上讨生活。

    阿豆等到傍晚，才见着人。

    何水生是从船上回来的，一身腥味，肩上搭着一张湿网，进门先看灶房。

    看见针还在，他才松了口气。

    “娘。”他朝里屋喊了一声，“来客人了。”

    老太太出来，把阿豆的身份说了。

    何水生把网搁下，在门槛上坐。

    “先生是为这根针来的。”他说。

    “是。”

    “城里是不是有人说，这根是假针。”何水生问，“传了好几年了，说我们乡下人拿根破针当宝贝。”

    “没人这么说。”阿豆说，“我是想问，二十年前那件事，你还记得多少。”

    何水生想了想。

    “记不清。”他说，“病的时候，烧得糊涂。”

    “醒了以后呢。”

    “醒了以后，我妈天天把我摁在炕上，不许动。”何水生说，“那个先生来了三回，每回来，我妈就让我趴着。”

    “那个先生，你记得他什么样子么。”

    何水生摇头。

    “什么都记不得。”他说，“就记得两件事。”

    “哪两件。”

    “一件是他说话慢。”何水生说，“我妈说，他说话慢得让人着急。”

    “第二件。”

    “第二件，”何水生顿了顿，“他走的那天，我在门口看。他背着一只破药箱，走到村口那个岔路，站了一会儿。”

    “站哪一条路。”

    “往北的那条。”何水生说，“可最后他走了往南的。”

    “为什么。”

    “不知道。”何水生说，“我那时候才七岁。”

    阿豆把这两件事记下来。

    说话慢。往南走。

    写完，他抬起头。

    “你娘这些年，逢年过节，给那根针上香么。”

    “不上香。”何水生说，“我妈不识字，也不信这些。她就每年过年的时候，把那根针拿出来擦一擦，再插回去。”

    “擦的时候，说什么。”

    何水生笑了一下。

    “什么也不说。”他说，“擦完就插回去。”

    何水生那天晚上留阿豆吃饭。

    饭是糙米饭，一碗小鱼，一碟腌菜。

    三个人围着一张小桌。

    老太太吃得少，吃两口就放下筷子，看儿子吃。

    何水生吃得快，一边吃一边跟阿豆说话。

    “先生是京里来的。”

    “是。”

    “京里的堂，听说不收钱。”

    “大病不收钱。”阿豆说，“小病收一点药钱。”

    何水生停了停筷子。

    “那你们靠什么活。”

    “靠捐。”阿豆说，“也有自己的地，教出来的徒弟也往回收一点。”

    “那你们图什么。”

    阿豆想了想。

    “图个安稳。”他说，“我们师父说，人这一辈子，能把一件事做到底，就不亏。”

    何水生笑了。

    “我们打渔的也这么说。”他说，“一天一网，不指望发大财，够吃就行。”

    吃完饭，何水生把阿豆送到村口。

    路上他忽然说了句。

    “先生，那根针的事，我娘这些年，就跟我提过一回。”

    “哪一回。”

    “我爹走那一年。”何水生说，“那天我娘把针拿出来擦，擦着擦着就哭了。她说，这根针救过一个，没救成另一个。”

    阿豆站住了。

    “您父亲是病走的。”

    “病走的。”何水生说，“走的时候，我十二岁。”

    “那时候，那个游医还在么。”

    “早走了。”何水生说，“我娘说，要是早三年碰上，说不定能留住。”

    他抬头看了看天上的星。

    阿豆看着他。

    “那你自己呢。”

    “我。”何水生说，“我有时候出海前，会看一眼那根针。”

    “看它做什么。”

    “不看它做什么。”何水生说，“就是看一眼，心里踏实。”