和某种规律的敲击声重合——是邱尚在用指尖，轻轻敲击窗框。

    嗒，嗒嗒，嗒——是“G”。

    嗒嗒，嗒——是“Y”。

    嗒嗒嗒——是“Z”。

    顾宇泽的心跳骤然加速。邱尚在敲他的名字，用的是他们约定的简化摩斯密码，每个字母都比标准时长慢了0.1秒，就像在雪地里踩出的脚印，清晰而执拗。

    他猛地站起身，假装去添柴，实则用靴跟在地板上敲出“停止”的信号——三长。但在最后一个长划时，他故意顿了一下，变成“暂时停止，待时机合适再继续”。这是他从军校毕业时养成的习惯，永远给自己留一条后路，哪怕是在传递信号的时候。

    邱尚的敲击声停了。他转过身，目光落在顾宇泽握着柴钳的手上。“顾同学的手很漂亮，”他忽然说，声音很轻，“适合握钢笔，解方程式，或者……”他顿了顿，琥珀色的瞳孔里映着跳动的火光，“破译那些最难的密码。”

    顾宇泽的指尖在柴钳上掐出红痕。他知道邱尚指的是什么——不仅仅是密码机，还有他自己。从柏林大学初遇那天起，邱尚就在试图破译他，像解一道复杂的黎曼猜想，耐心而又执着。

    “破译密码需要天赋，”顾宇泽放下柴钳，转身面对邱尚，“也需要信任。”他的目光直视着邱尚的眼睛，第一次没有在三秒内移开，“但邱少校，似乎没有完全信任我。”

    邱尚的睫毛颤了颤，像是被火光烫到。他走近一步，两人之间的距离缩短到不足一臂，顾宇泽能闻到他羊毛衫上淡淡的松节油味，那是处理窃听器时沾到的。“信任就像质数一样，”邱尚的声音压得很低，几乎要被壁炉的噼啪声吞没，“是需要时间来证明彼此的唯一性。”

    他的指尖，忽然轻轻碰了一下顾宇泽的手背。

    顾宇泽猛地缩回手，手背却还残留着邱尚指尖的温度，比壁炉的火更烫。他看见邱尚的指尖也微微蜷缩了一下，像是也被这突如其来的触碰惊到了。

    窗外的雪不知何时停了，月光透过云层，在地板上投下一道光带。顾宇泽看着那道光带，忽然想起三天前在柏林大教堂，邱尚也是这样，在盖世太保的枪口下，用指尖在他手心写下“别怕”的摩斯密码，温度和此刻一模一样。

    “我去洗漱。”顾宇泽猛地转身，几乎是逃进了卫生间。冰冷的瓷砖贴着他的后背，镜子里的人脸色苍白，眼底有掩饰不住的慌乱。他打开水龙头，冷水扑在脸上，却浇不灭那阵从心底窜上来的燥热。

    而组织的训诫在脑海里轰鸣：“禁止与目标产生任何情感纠葛，哪怕是一丝一毫的动摇，都可能导致整个任务失败。”但邱尚的眼神，指尖，敲在窗框上的名字，却像一组无解的密码，在他脑海里反复盘旋。

    卫生间的门忽然被敲响，三短一长，是“有事”的信号。顾宇泽深吸一口气，打开门，看见邱尚站在门口，手里拿着件羊毛毯。“晚上会很冷，”他把毯子递过来，指尖不经意间碰到顾宇泽的手腕，“盖厚点，别感冒了。”

    羊毛毯带着邱尚的体温，还有淡淡的皂角味。顾宇泽捏着毯子的一角，忽然觉得喉咙有些发紧。“谢谢。”他的声音比刚才低了些，几乎要被窗外的风雪声淹没。

    邱尚没立刻走，只是看着他。走廊的灯光从他身后漫过来，在他周身镶上一道模糊的金边，眉骨的疤痕在阴影里若隐若现，像一道未完成的摩斯密码。“顾宇泽，”他忽然叫了他的名字，用的是中文，咬字清晰，“你知道吗？在密码学里，最坚固的加密，往往来自最意想不到的密钥。”

    顾宇泽突然愣了一下，他知道邱尚指的是什么—，不是齿轮，也不是黎曼函数，而是他们之间这种危险的默契。就像两个互质的数，明明没有公约数，却能组合成最稳固的密码。

    “我只对数学密码感兴趣。”顾宇泽侧身绕过他，回到房间，羊毛毯被他攥得发皱。他走到书桌前，翻开《代数数论》，却一个字也看不进去。邱尚的声音还在耳边回响，像一组高频的摩斯密码，扰乱着他的思绪。

    邱尚走进来的时候，手里拿着两本书。“睡前读物？”他把其中一本扔过来，是《哥廷根学派的密码传统》，“里面提到了库朗教授年轻时的论文，关于用质数分布加密的方法。”

    顾宇泽接住书，指尖划过封面，果然在书脊内侧，发现了用铅笔写的极小的“3:00”。这是行动时间，他抬头看向邱尚，对方正靠在门框上，嘴角噙着一抹若有若无的笑，像在说“合作愉快”。

    夜渐渐深了，房间里只剩下壁炉偶尔的噼啪声。顾宇泽躺在床上，睁着眼睛看着天花板。邱尚的呼吸很轻，均匀得像节拍器，每分钟18次——是“等待”的信号。他忽然想起在柏林大学图书馆，邱尚也是这样，明明在看书，却能用呼吸的节奏，给他传递密码。

    不知过了多久，顾宇泽听见邱尚那边传来轻微的响动。他屏住呼吸，假装睡着，眼角的余光却瞥见邱尚坐起身，走到书桌前，打开了那盏台灯。