灯光很暗，刚好照亮书桌的一角。邱尚从金属盒里拿出个微型放大镜，对着那枚齿轮仔细观察，指尖在桌面上快速敲击着什么。顾宇泽的心跳骤然加速，那是在记录齿轮的参数，用的是他们约定的“点划计数法”：敲一下是“点”，敲两下是“划”。

    嗒——点

    嗒嗒——划

    嗒——点

    嗒嗒——划

    嗒嗒嗒——三点，代表数字3

    顾宇泽在心里快速解码：3、5、7、11、13……是质数序列，对应齿轮的齿数和转速比。他忽然明白，邱尚根本没打算瞒着他，甚至是故意让他听到的，就像每次传递密报时，总会留下一点破绽，等他去发现。

    邱尚记录完参数，忽然转过身，目光直直地看向顾宇泽的床。顾宇泽的心跳瞬间提到嗓子眼，赶紧闭上眼睛，呼吸却因为紧张而变得有些急促。

    他感觉到邱尚走过来，脚步很轻，几乎没有声音。羊毛衫的衣角扫过床沿，带来一阵松木的香气。然后，是极轻的呼吸声，就在他的耳边。

    “别装了，”邱尚的声音很轻，带着一丝笑意，“你的呼吸频率变了，从每分钟16次变成了23次，质数23，代表‘警惕’。”他的指尖，轻轻碰了碰顾宇泽的睫毛，“顾同学。看来你连装睡，都在用密码告诉我你醒着。”

    顾宇泽猛地睁开眼，撞进邱尚琥珀色的瞳孔里。那里映着台灯的光，像落满了细碎的星辰，眉骨的疤痕在灯光下投下一道浅影，刚好落在他的脸颊上。

    “你……”

    “我什么？”邱尚低下头，鼻尖几乎碰到顾宇泽的额头，“在偷看你破译我的密码？还是在……”他顿了顿，呼吸拂过顾宇泽的唇，“确认你是不是真的睡着了？”

    顾宇泽的心跳像失控的齿轮，乱了节奏。他想推开邱尚，手却被邱尚按在枕头上。他的掌心很热，带着放大镜镜片的冰凉，还有一丝淡淡的机油味。

    “顾宇泽，”邱尚的声音低得像耳语，“你知道吗？我第一次在数学系看到你，就觉得你像一道未解的黎曼猜想，复杂，迷人，让人忍不住想要……”他的指尖，轻轻划过顾宇泽的唇，“找到那个隐藏的规律。”

    窗外的雪又开始下了，落在松林里的声音变得稠密。顾宇泽看着邱尚的眼睛，瞳孔里映着台灯的光，像一片深邃的湖。他忽然明白，有些密码，根本不需要破译，因为它们早已刻进了灵魂深处。

    “邱尚，”顾宇泽的声音很轻，带着一丝颤抖，“我们……”

    “我们什么？”邱尚的鼻尖蹭过顾宇泽的脸颊，带着雪后的清冽，“是两个互质的质数，还是一组无解的密码？”他忽然低下头，唇轻轻碰了碰顾宇泽的唇角，“或者，是彼此的密钥？”

    顾宇泽的心跳瞬间停止了。邱尚的唇很凉，带着松木的香气，像一片雪花落在他的唇上，瞬间融化。他想推开邱尚，身体却像被钉住了一样，动弹不得。

    邱尚的吻很轻，还带着试探，像在破译一道复杂的密码。他的指尖，抚摸着顾宇泽的头发。

    壁炉里的火星爆了一下，发出轻微的声响。顾宇泽忽然回过神，猛地推开邱尚，坐起身，胸口剧烈起伏着。“我们不能这样，”他的声音很轻，带着一丝慌乱，“我们是同志，是战友，不是……”

    “不是什么？”邱尚看着他，眼底的光很亮，像落满了星辰，“不是彼此唯一的质数？还是说，不是能解开对方密码的密钥？”他忽然笑了，伸手轻轻抚摸着顾宇泽的脸颊，“顾宇泽，你知道吗？有些密码，一旦开始破译，就停不下来了。”

    顾宇泽看着邱尚的眼睛，瞳孔里映着他的影子，他知道邱尚说的是对的，就像黎曼猜想，一旦开始研究，就再也无法停下。他们的关系也是如此，明明是两个世界的人，却被命运强行凑成一组互质的密码，谁也离不开谁。

    “我……”顾宇泽张了张嘴，却不知道该说什么。组织的训诫在脑海里轰鸣，但邱尚的眼神的，还有那个吻，却像一组强大的密钥，正在强行破译他心里那道名为“克制”的防线。

    邱尚忽然站起身，走到窗边。“天快亮了，”他的声音很轻，“我们该准备一下了。”他的背影，在台灯的光下显得有些落寞，像一道未解的密码。

    顾宇泽看着邱尚的背影，心里忽然涌上一股莫名的情绪。他知道，有些事情，一旦开始，就再也无法回头了。就像黎曼猜想，一旦开始研究，就注定要为之付出一生的时间和精力。

    第二天早上，顾宇泽是被一阵敲门声惊醒的。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的光带。邱尚已经起床了，正在整理床铺，羊毛衫的领口敞开着，露出那枚齿轮吊坠。

    “是冬令营的工作人员，”邱尚的声音很平静，“来通知上午的讲座时间。”他转身时，目光在顾宇泽脸上停留了0.3秒，然后移开，“顾同学昨晚睡得好吗？”

    顾宇泽坐起身，揉了揉眼睛，