“欢迎回家。”

    玄关柜上的感应灯亮着，照亮两双鞋：俞惜的帆布鞋规矩地摆在一边，旁边是他常穿的那双浅灰色软底鞋。

    厨房有细微的响动，陈靳白把购物袋放置好，走近，看见俞惜正站在灶台前，背对着他，似乎在烧水。

    女孩穿着浅米色的家居服，头发松松绾着，露出后颈一小截白。

    听见脚步声，她回头，眼睛微微一亮。

    “回来了？”

    “嗯。”陈靳白走到她身边，“买了食材，晚上炖汤？”

    俞惜看了眼袋子里的东西，点头应好。

    “今天工作顺利吗？”她问。

    “还行。做了台手术，病人情况稳定。”陈靳白关心道，“你呢？那批仿古绢到了吗？”

    “到了，明天开始正式修复。”俞惜顿了顿，“喻老师……知道那幅画的事了。”

    陈靳白动作一顿，抬眼看她：“老师说什么了吗？”

    “他说我做得对，”俞惜把香菇一片片码在砧板上，“但也让我别再参与这件事，专心做好手头的修复。”

    水汽蒸腾起来，模糊了两个人的眉眼。

    陈靳白点点头：“喻老说得对。专业的事交给专业的人。”

    他无意识地侧头，看着她站在暖光里，眉眼柔和沉静。

    忽然就很想抱抱她。

    这个念头来得突然，却异常清晰。

    但他最后也只是伸手，轻碰了碰她的发梢。

    “去休息吧，”他说，“这里我来就好。”

    俞惜摇头：“我帮你。”

    厨房内，水声、切菜声和炉火的声音有条不紊地响起。

    窗外的夜色渐浓，而屋内暖意氤氲，食物的香气渐渐弥漫开来。

    一切就绪，两人在餐桌旁坐下。

    暖黄的灯光洒下来，饭菜被镀上诱人的色泽。

    他们安静地吃饭，偶尔交谈几句。话语简单，气氛却异常平和温暖。

    饭后，等一切收拾妥当，已经九点多了。

    “我去书房看会儿文献。”陈靳白说。

    俞惜点头。

    电脑开着，文献翻了几页，看不进去。

    视线无意间扫过书桌角落——那里放着俞惜前几天插的一小瓶桂花。

    金黄的花粒已经有些干枯，但香气犹在，丝丝缕缕地飘散在空气里。

    他看了那瓶桂花一会儿，然后开始翻看文献。键盘敲击声在安静的书房里规律地响起。

    陈靳白敲下最后一个句号，保存文档。

    十点半，他站起身，走出书房。

    客厅的灯已经关了，只留了一盏夜灯。主卧的门虚掩着，透出暖黄的光。

    陈靳白轻轻推开门。俞惜已经洗完澡，正靠在床头看书。她穿着浅米色的棉质睡衣，长发披散下来，在灯光下泛着柔和的光泽。

    听见动静，她抬眼：“忙完了？”

    “嗯。”陈靳白走进去，“你看完这页就睡吧，别熬太晚。”

    “好。”

    俞惜应声，将书签夹好，合上书。

    水声隐约传来，俞惜关掉床头灯。

    黑暗里，她能听见自己的心跳声，平稳中带着一丝不易察觉的紧张。

    几分钟后，陈靳白走到床的另一侧，掀开被子躺下。

    床垫微微下陷，属于他的气息和体温靠近。

    黑暗中，两人的呼吸声清晰可闻。

    沉默了一会儿，俞惜轻声说：“晚安。”

    “晚安。”陈靳白回应。

    又过了片刻，她感觉到他的手臂伸过来环住了她的腰，动作自然，却带着试探。

    俞惜身体微微一僵，然后慢慢放松下来。

    她没有躲，反而往他怀里靠了靠。

    陈靳白顿了顿，然后将她完全拢进怀里，下巴轻轻抵着她的发顶。

    “睡吧。”他在她耳边低声说。

    俞惜闭上眼睛。

    陈靳白的怀抱很温暖，手臂环在她腰间，不紧不松，刚好让她能感觉到他的存在，又不至于被箍得难受。他的呼吸渐渐平稳，落在她的发顶，温热而规律。

    意识开始模糊，像是沉入一片温水。可那片水并不深，脚底总能触到什么冰凉的东西——

    画面毫无预兆地切换。

    她站在一扇门前。老式的防盗门，绿色的漆皮剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁。

    她想走，脚却像被钉在地上。

    门开了。不是从里面打开的，而是门板直接碎裂，像被什么重物砸开。

    碎片四溅，却没有声音——整个画面都是静默的，死一般的静默。

    客厅里一片狼藉。

    茶几翻倒，玻璃碎渣散落一地