沈曼语下午才从icu转出来。

    俞惜到的时候，病房门虚掩着，里面传来说话声。

    “……这么多年，她其实没走出来过。”

    俞惜的脚步顿住，是师傅的声音。

    “昨天，我看是靳白陪在她身边的。”沈曼卿怕她情绪不稳，安抚道。

    沈曼语轻轻笑了一声，带着喘息：“那就好……那就好……”

    俞惜站在门口，手搭在门把手上。

    明明轻轻一用力就可以打开门，此刻却是半分都动弹不了。

    “小语，你别想太多，先养好身体。”沈曼卿的声音低低地，“小惜那边，有我们。”

    “不是想太多。”她咳了一声，“我是怕。怕她把自己关起来，怕她不敢让人靠近。怕那双手，修得了最脆的纸，却修不了自己……”

    “繁繁走的时候，她才七岁。”沈曼语的声音很轻，“是我的错，连累了两个孩子。”

    病房里静了下去。

    “姐，我……我在梦里见到繁繁了，她和我说想我了，那时候我真的想下去陪她……”

    “小语。”沈曼卿打断她，声音有些抖，“不是你的错，你没错……”

    俞惜的手从门把手上滑下来。她转身，往走廊另一头走。走了几步，停下来。

    就这样在病房前抽搐，迟迟不敢推门进去。

    “到多久了？”

    陈靳白站在两步开外，手里拎着一个果篮，还捧着一束百合。

    他上前，将花递给她：“怎么不进去？”

    “等你。”

    陈靳白挑了挑眉，揽过她：“那我们现在进去？”

    俞惜顿了顿后才点头。

    门推开的时候，里面的说话声已经停了。

    沈曼卿坐在床边，手里还攥着一张纸巾。

    沈曼语靠在床头，脸色苍白，但眼睛是亮的——看见俞惜，又看见她身后的人，那点亮便稳住了。

    “小惜来了。”沈曼卿站起来，把纸巾攥进手心，脸上挤出笑。

    陈靳白微微欠身：“妈，师傅。”

    沈曼语轻轻拍了拍床边：“坐。”

    陈靳白看了俞惜一眼，拉着她坐下。

    沈曼语的目光落在陈靳白脸上，看了几秒，又移向俞惜。

    “老爷子一个人在老宅住得冷清，我这次出院就搬回去。”

    俞惜一愣，抬头看她。

    沈曼语浅笑，“怎么了？”

    她摇头。

    这十八年来，除了每年固定时间外出旅居，沈曼语从没离开过青山。她上一次回沈家，还是老太太去世的时候。

    “虽然是微创介入，但后续的康复期还是要多注意。外公那环境好，适合修养。”陈靳白说。

    “好，那我也搬回去住，照顾您和外公。”

    沈曼语没接话，只是看着陈靳白，目光里有话。

    陈靳白会意，站起身：“我去打个电话。”

    他出去后，病房里静下来。沈曼卿随后也找了个借口，端着水壶离开。

    病房内只剩她们师徒两人。

    沈曼语的手从被子下伸出来，握住俞惜的手腕。

    那只手还肿着，留置针的胶布贴在手背上，但力道没减。

    “小惜。”沈曼语的声音很轻。

    “你记不记得，你第一次临摹，临的兰花？”沈曼语说，“临了好久还是画不好，后来我教了你三年，你还是画不好兰花。”

    沈曼语看着她，“你知道为什么吗？”

    她摇头。

    “因为你心里有事。”

    沈曼语看着她不愿接受的样子，有一瞬的犹豫，但还是点了出来：“你画的时候，想的不是那朵花，而是想着让它画得像。”

    “画画这事儿，心里有东西堵着，手就过不去。”沈曼语的手在她手背上停了停。

    “但是后来你学修复，反而学得快。”她说，“修复不用想，只要顺着它走。画烂了，就顺着烂的地方走。纸破了，就顺着破的地方走。不用跟自己较劲。”

    “人也是一样。”沈曼语说，“有些事过去了，就顺着它过去。不要一直回头。”

    俞惜的喉咙动了动。

    “人这一辈子，不能一直站在风里。”她轻声说，“站久了，会冷。冷的时间长了，心就僵了。”

    “师傅……”

    “我不说了。”沈曼语笑了笑，松开她的手，往床头靠了靠，“你心里有数。”

    “靳白，”沈曼语看见他徘徊在门外，“进来吧。”

    陈靳白推门进来的时候，俞惜还坐在床边没动。

    “我累了，想睡一会儿。你和惜惜回去吧。”沈曼语说，“晚上不用来，明天再来。”

    他侧过脸