，看见她低着头，睫毛投下一小片阴影。

    过了几秒，她起身：“那我明天再来看你。”

    沈曼语点点头，然后闭上眼睛，没再看她。

    陈靳白站在她身后，朝沈曼语轻轻点了下头。

    门在身后合上。

    回家的路上车不多，路灯一盏一盏掠过。

    车载广播开着，放着一首老歌。女声唱得很轻，听不清歌词，只有旋律在车里流淌。

    过了几个路口，他忽然把广播关了。

    车里安静下来。她转过头看他。

    他握着方向盘，目视前方。

    “刚才在病房门口，”他说，“你等了多久？”

    她想了想：“没多久。刚站定，你就来了。”

    俞惜不想答，陈靳白也没再问。

    过了几个路口，她忽然说。

    “明天你不用来了。”

    他侧过脸看她。

    她没回头，还是看着窗外。

    “师傅那边，我自己去就行。”

    他没回答，收回目光，继续开车。

    又过了两个路口，他开口。

    “那后天呢？”

    她转过头看他。

    他握着方向盘，目视前方，表情很平。

    “后天要我去吗？”

    她没答。

    他等了一会儿，没等到回答，便不再问了。

    到家后，她换了鞋，走进客厅，在沙发前站着。陈靳白在她身后停下。

    过了很久，她转过身。两人的目光在昏暗里碰上。

    俞惜垂下眼：“我累了，先去睡了。”

    卧室里，女孩睁着眼。从躺下到现在，她一直睁着眼，盯着窗帘透进来的那点光。

    师傅的话还在耳边。

    “人这一辈子，不能一直站在风里。”

    她翻了个身，平躺着。

    天花板是白的，什么也看不出来。

    她抬起手，看着自己的掌心。

    镊子硌出的印子已经消了，但按上去还有点酸。

    这双手修过多少画，她记不清了。

    每一张画都有痕迹。虫蛀的洞，水渍的边，断裂的纹路……

    她自己呢？

    那些痕迹，她从来没修过。

    她只是想藏起来。

    藏到没有人看见，藏到自己都忘了。

    她闭上眼。门外很安静，他没进来，也没出声。

    门缝里透进来光，细细的，黄黄的。

    她盯着那道光，不知道看了多久。

    直到她听到细碎的脚步声……

    门没推开，那道缝还在。

    过了几秒，脚步声又响起来，却渐渐远了……

    天快亮的时候，俞惜醒了。

    她不知道自己什么时候睡着的，只记得一直盯着那道光，盯着盯着，就没了意识。

    身侧一片冰凉，这还是第一次。

    她坐起来，披了件外套，走出卧室。

    客厅里，陈靳白靠在沙发上，睡得很沉，眉头还是微微皱着。身上什么也没盖，一只手搭在沙发扶手上，手指微微蜷着。

    她站在沙发边上，低头看着他。

    窗外的光一点一点亮起来，照在他脸上。睫毛很长，投下一小片阴影。下巴上有一点青色的胡茬，昨天还没有的。

    她看了一会儿。

    然后转身，去卧室拿了条毯子，轻轻盖在他身上。

    他动了一下，眉头皱了皱，又松开。

    然后俞惜轻轻蹲下来，蹲在他面前。她伸出手，想碰一下他的手指，却又缩了回来。

    过了很久，她才站起来，轻手轻脚进了厨房。

    晨光缓缓铺满，身后传来轻微的动静。

    俞惜回头就看见陈靳白站在厨房门口，身上还披着那条毯子，头发有点乱，眼睛还没完全睁开。

    “醒了？”

    他看着她，愣了一下。

    “几点了？”

    “六点半。”

    他走过来，站在她旁边，看着锅里的水。水还没开，只有一些小气泡从锅底往上浮。

    “抱歉——”她开口，却不愿意看他。

    “昨天，我情绪不好。”

    陈靳白愣了一下，语气有些硬：“你是情绪不好……”

    “还是想让我别去了？”

    陈靳白站在那儿，没走近，也没走远。毯子还披在肩上，一只手垂着，一只手插在裤兜里。眼下带着青，一看就知道昨晚没睡好。

    她看着他，忽然不知道该说什么。

    “先吃饭吧。”俞惜端着盘子往餐桌走，步子没停。

    陈靳白站在原