，滴答。

    过了很久，他开口：“我去办手续，你躺着。”

    走廊里，井星灿刚把住院手续的单子叠好，塞进口袋。

    留观室的门虚掩着。他站在门口，透过门缝往里看了一眼。

    俞惜侧着头，不知道睡着了还是醒着。输液瓶里的液体还剩大半瓶，一滴一滴往下落。

    井星灿在门口站了一会儿，然后转身，往护士站走。

    “你好，请问神经外科在几楼？”他问。

    护士指了路，他谢道：“谢谢。3床的手外伤还在输液，麻烦稍微照看一些。”

    井星灿找到神经外科的时候，走廊里很安静。白炽灯照得亮堂堂的，地上铺着浅灰色的地胶，踩上去没什么声音。

    护士台后面的值班护士抬头看他：“请问找谁？”

    “陈靳白。”

    “陈医生啊，”护士说，“他还没下手术，可以在那边稍坐一会儿。”

    不一会儿，走廊尽头的电梯门开了。

    陈靳白走出来，旁边是宋清砚，两人还在讨论刚刚的手术。

    走了几步，他忽然停下来。

    井星灿站在那儿，手里拿着一个档案袋，正低头看手机。听见脚步声，抬起头。

    两个人隔着三四米的距离，目光撞上。

    宋清砚顺着他的目光看过去，“怎么了？认识？”

    又看了看他的表情，识趣地拍了他一下：“我先走了。”

    陈靳白走过去，在他面前站定。

    “有事？”他问。

    井星灿看着他，没立刻回答。

    “探病。”他说。

    陈靳白点头，没多问，从他身边走过。

    “陈医生。”

    他停下脚步，回头。

    “你今晚值班？”井星灿问。

    “不值班。”

    “那几点下班？”

    陈靳白看着他，没答。

    两个人沉默了几秒。

    陈靳白开口：“井先生，你是不是有什么事？”

    井星灿看着他，过了几秒，说：你昨天回家了吗？”

    陈靳白没接话。

    “前天呢？”

    “你到底想说什么？”

    井星灿往前走了一步，“你们结婚多久了？”

    “跟你有关吗？”陈靳白蹙眉，眼神里藏不住的不耐。

    “跟她有关。”井星灿说，“就跟我有关。”

    陈靳白看着他。目光不动，脸上没什么表情，但嘴角那条线绷了一下。

    井星灿迎着他的目光。

    “陈靳白，”井星灿说，“你有没有想过，她为什么不告诉你？”

    来不及反应，利刃就这么血淋淋地剖开了心底最柔软的地方。

    他动了动，却说不出话。

    井星灿忽然笑了，但眼底是冷的：“你不知道，你什么都不知道。”

    走廊里安静下来。

    白炽灯嗡嗡地响着，空调吹出来的风有点凉。井星灿转身，往走廊另一头走。脚步声陷进在地胶里，闷闷的。

    陈靳白站在原地，没动。

    是啊，他什么都不知道。

    不知道俞惜的过往，不知道她在想什么，不知道要如何靠近她……

    他是她的丈夫，是她要相伴一生的人。却还没有一个外人知道的多，甚至她愿意和一个外人诉说，都不愿意告诉他……

    “陈老师？”

    他抬头。李渊站在几步开外，手里拿着一份病历，看见他，明显愣了一下。

    “您怎么站在这？”

    “正要走。”

    李渊点点头，从他身边走过。走了两步，又停下来，回头看了他一眼。

    “对了，陈老师，”李渊说，“我刚才在急诊那边好像看见师母了。”

    “就在留观室，好像是手受了伤，在挂水。”李渊说。

    有什么东西突然炸开，陈靳白只觉得脑袋一片空白……

    李渊看他脸色不对劲，又补了一句：“应该没什么大事，我看她精神还行，就是手包着纱布……”

    “几号床？”陈靳白打断他。

    “啊？”

    “在哪，几号床？”

    李渊愣了一下：“在留观室，具体几号床我没太注意……”

    话还没说完，陈靳白就已经走了。他等不及电梯，脚步声在空旷的楼梯间里回响，一下比一下沉，一下比一下快。

    楼梯间里只有他的脚步声。

    从七楼到二楼，一层一层往下坠。每一层转弯的时候，他的手重重地拍在扶手上，金属的震动从掌心传上来，他却没感觉。

    跑到二楼的时候，他猛地停下来。楼梯间的门推开