知道我怎么想吗？”他说。

    她抬起头。

    “我觉得你在欺负我。

    俞惜愣了一下。

    陈靳白看着她，嘴角没有笑，但眼底有一点什么，很淡，像灯下的一层薄雾。

    “你怕失去，所以你推开。你推开，我就得走。我走了，你就说——你看，果然会走。”

    他的声音还是平的，但每句话都像钉子，一颗一颗钉下来。

    “从头到尾，”他说，“你都没问过我。”

    “你没给我选择。”他说，“你直接替我做了决定。”

    他靠在椅背上，闭了一下眼睛。手术帽勒出的那道红印还没消，在额角，红红的一道。

    “俞惜，我每天都在神经和血管之间切肿瘤。有时候那层膜薄得连刀尖都放不进去，但我得进。不进，人就死了。”

    “我的工作，就是在不可能的地方找可能。”

    他看着她。

    “你连问都不问我，就判了死刑。你觉得公平吗？”

    “陈靳白……”

    “你可以怕，”他说，“但你不能替我决定。”

    俞惜读不懂他此刻的眼神，有些懵懂地看向他。

    “能学会吗？”陈靳白问。

    她摇头，诚实得让陈靳白眼前一黑，“不知道。”

    他点了一下头，像早就知道。

    然后他松开她的手，站起来。

    她以为他要走，但他只是把椅子往前挪了挪，离床边更近了一点，然后重新坐下。

    “那就慢慢学。”他说。

    多年前，俞惜临摹兰花的时候也是这么想的。彼时，她不去想她是否足够有天赋，她只在意一点——她是否想要。

    一次不行就百次、千次、万次……慢慢学，总会学会。只要她想，哪怕最后放弃兰花，也是因为她不想要了，而不是前方的挫折和阻碍。

    所以哪怕千万张废稿铺陈于脚下，最后她还是画出了于风中摇曳的兰。

    可后来，那样的兰花她再没有画出来过。

    “惜惜，你有没有想过，我怕什么？”

    陈靳白看着她的眼睛，一字一句说得清晰。

    “我怕你一个人。”他说，“怕你受伤了没人知道，怕你发烧了没人管，怕你晕倒了没人看见。”

    “你让我别来，我就不来。你说没事，我就信了。你什么也不说，我就等着。”他看着她，“但如果没有人发现你呢，如果你出事了，我该怎么办？”

    “不会的，这次是意外。”她摇头，“对不起，陈靳白。”

    她低下头，眼泪落下来。这一次她没有忍住，肩膀轻轻抖着。他松开她的手，伸出手臂，把她揽过来。额头抵在他肩上，眼泪洇湿了他的手术服。他一只手揽着她，另一只手放在她头顶，轻轻地，一下一下地拍。

    她哭得很安静，只有肩膀在抖。过了很久，她的肩膀不抖了，呼吸慢慢平稳下来。

    “陈靳白。”声音闷闷地从他肩窝里传出来，“我不会走。”

    其实这就是俞惜的第一反应，从病房里醒来得那一刻，她清楚地明白自己迫切地想见他。他要是不来，她会去找他。她以为她没有什么可失去的了，可她错了。

    她只是不愿再失去……

    陈靳白低下头，下巴抵在她发顶。

    “如果你走了，”他说，“我会找到你。”

    “俞惜，这条路上我们都在摸索，谁都没有错。”

    她在他肩上靠了一会儿，然后慢慢坐直。眼睛还红着，睫毛湿湿的。陈靳白用指腹擦去她的眼泪，动作很轻，像在擦一张画。

    “你是不是在生我的气？”

    “不是生气。是拿你没办法。”

    陈靳白想，我该拿你怎么办呢？即使你是想一次又一次地推开我，我却还是想要陪在你身边。

    她愣了一下，问：“那怎么办？”

    “你把手给我，别藏着。”他说，“惜惜，就从这件事开始。”

    她低头看了一眼自己的手。包着纱布的那根手指肿着，搁在被子外面，有点可笑。她把手伸过去，放在他掌心里。

    “这样就行。”他握住，看着她笑起来。

    “以后，”她说，“我会告诉你。”

    他看着她。

    “受伤了告诉你，”她说，“发烧了告诉你，晕倒了——”

    她停了一下。

    “不会晕倒了。”她说。

    “你保证？”他笑。

    俞惜用力地点了点头。

    走廊里的灯跳了一下，从门缝底下透进来的光变成细细的一条。窗外起了风，银杏树的枝丫在玻璃上晃了晃，碎碎的。

    俞惜一瞬不瞬地看着他，眼皮有些发沉。

    “睡吧。”陈靳白温声