我五点半在杭大西门等你。”他把洗好的草莓递给她，“晚上吃糖醋排骨。”

    俞惜先捡了一颗喂给他，草莓带着水珠，酸甜的汁液在舌尖化开。

    “好。”

    周六下午，杭大美院的教室里坐满了人。来得大多是修复方面的学生，也有从其他学院赶过来的，后排加了好几把椅子。

    顾安意站在讲台上，深吸一口气。

    “我今天想分享的，不是修好一幅画。”顾安意开口，声音有一点抖但很快稳住了，“而是我在修复过程中学到了什么。我的第一个收获是：手抖是正常的。”

    后排有人笑了一声，然后赶紧捂住嘴。顾安意也笑了，紧张的情绪反而松了下来。

    俞惜坐在第一排靠窗的位置，阳光从窗外斜斜地照进来。

    顾安意站在讲台上越来越稳，语调也有了起伏。PPT上每一张示意图都做得清楚细致，她把修复笔记里的内容一字一句地讲给下面那些学弟学妹听，把那些她曾独自摸索过的坑一个一个地标出来。

    “最后我想说——”顾安意按了一下翻页笔，PPT跳出一行字，是她手写的字体，“每一道细微的纹路，都在诉说着一段被尘封的往事。‘修旧如旧’，是让历史保持它本来的样子，而非我们的想象。修复的不仅是器物，更是把连接过去与未来的桥梁。”

    教室里安静下来，而后响起掌声。

    分享会结束后，有不少学生围上去问问题。等人群渐渐散去，顾安意收拾好东西走到俞惜面前，长长呼出一口气：“师姐，怎么样？”

    俞惜笑着鼓励道：“讲得很好。”

    顾安意心安地笑起来：“那就好，那就好。”

    从教室出来的时候天色还亮着，两个人沿着梧桐道往文院走。

    顾安意忽然想起什么说：“师姐，最后那段话你有没有在哪里听过？”

    “你指的是哪一句？”俞惜问。

    “‘修复的不仅是器物，更是把连接过去与未来的桥梁’，这是你在分享会说的。那时候我就觉得，修复师的手里握的不是马蹄刀，而是通往过去的时光机。”

    顾安意继续往前走，围巾在身后一甩一甩的。

    “那时候我坐在最后一排，旁边有个男生一直在打瞌睡，但我从头听到尾，一个字都没漏。你那天的PPT最后一页是一张修复前后的对比图，左边是满是虫蛀的旧画，右边是修复后的山水图。我当时就想，这辈子要做这个。”

    梧桐道的尽头，文院的白墙黛瓦在暮色里渐渐清晰。展厅入口处的玻璃门上贴着那张旧作展的海报。

    展厅里暖气开得很足，和外面清冽空气形成鲜明对比。

    “师姐，这边！”

    俞惜解开围巾搭在臂弯里，跟在顾安意身后，沿着展线慢慢往里走。

    玻璃展柜里整齐地排列着拓印工具和几方旧刻板，参观的人三三两两地站在展柜前低声交谈。

    梨木质地的刻板，表面的漆色已经斑驳，边角有几处虫蛀的痕迹。刻板上是半幅兰花图，线条疏朗，起收笔处刀锋分明，能看出刻工对原作笔意的理解很深。

    展签上写着一行小字：“民国二十三年，杭城文院旧藏《兰竹谱》刻板残件。”

    顾安意凑近看了看，掏出手机拍了一张照片，然后翻开随身携带的笔记本，在上面记了几笔。

    “我上次来的时候还没这么认真看这些刻板。”她一边写一边说，“那时候光顾着看那些完整的书画了。”

    展厅不大，但布置得很用心。

    沿着展墙依次排开的是文院历年收藏的拓片、刻板、古籍零页和几件拓印工具。

    靠窗的位置单独辟出一个区域，陈列着一套完整的拓印工具，旁边配着老照片，黑白的影像里，几位老先生正围着一张拓台工作。

    顾安意被一张古籍零页吸引停在展柜前细细观摩，俞惜则一个人慢慢悠悠看着其他展品。她看得安静，步子也不快，每一张拓片前面都停一会儿。

    短廊的入口藏在展厅最深处，被一块临时展板挡住了大半。

    俞惜本来退回来是想再看一眼旁边的拓片，余光扫见展板后面露出的一小截通道。

    短廊里光线没有主展区那么明亮，墙上的作品已经撤了一小半，绒布面上留着取走画框后的浅色印痕。

    阳光从侧窗漏进来，照在镜框上反光落在俞惜身上。她往旁边挪了半步，才看清那副字。

    隔着玻璃，她的手指悬在落款处。玻璃上映着她的影子，模糊地重叠在那两个字上。

    身后传来脚步声。

    “师姐。”顾安意站在入口处，大概是发现俞惜不见了，顺着短廊找过来的。

    俞惜收回手，扯起一抹笑：“你看完了吗？”

    顾安意点头。

    “那我们回去吧。”

    从文院出来的时候