随着远处最后一抹光被群山吞没，夜色逐渐笼罩大地。

    漠北气候干燥，白日里太阳还晒得人热涔涔的，一入夜，气温便开始陡然下降，寒意从山风里钻出来。

    可村子里却在这时候忙活了起来。

    家家户户的烛火次第亮起，昏黄的光从窗户中漏出来，竟将半个山脚都照得亮堂起来。

    谢无忧和净舟原路折回杜婆家，却发现屋里早已空无一人。

    二人对视一眼，纵身掠上一处屋檐，只见村民们陆陆续续从各家走出，手里端着托盘，吵吵闹闹地朝村口聚集而去。两人便借着屋脊和树影遮掩，一路跟了过去。

    村口，老村长正拄着木拐，神色肃穆地站在路中央。他时不时抬手点一点，叫这家往前些，那家莫要挤乱。

    村民们很快排成一条长龙。

    谢无忧趴在屋脊上，探着脑袋往下看。

    白日里招待他们的杜婆此时正站在村长身侧，她左手拎着一卷麻绳，右手掐着一把黄表纸。

    后头的村民都换上了粗麻白衣，队伍最前头的几个人扛着麻袋，袋口敞着，里头装满纸元宝和扎好的纸衣纸马。再往后，众人手中端着托盘，盘里堆着刚出锅的肉食。浓郁的肉香混着热气一缕缕往上冒，在夜色里聚成白雾。

    随着村长一声令下，这支浩浩荡荡的队伍，沿着村口狭窄的山路，沉默地往漆黑的山头行去。

    谢无忧转头看向净舟：“这么看，不就是寻常祭祀吗？”

    民间祭祀多如牛毛，祭天酬地，祈雨求丰，一年四季总要折腾个三四回。尤其在这些偏远乡间，山精野怪土神仙数不胜数，供奉几个保平安的神位，是司空见惯的事。

    谢无忧不解道：“祭就祭呗，有什么好躲着外人的？”

    净舟：“跟上去看看。”

    两人屏息敛声，借着老林里丛生的灌木与乱石做掩护，悄无声息地跟在队伍末端。

    山路泥泞，杂草丛生，半山间雾气渐浓。队伍前头没人说话，只有后头的孩子嬉嬉闹闹，等到被大人低声喝止，才不情愿地噤了声，缩在最后头，偷偷眉来眼去。

    可越往山上走，林子越是阴沉，不多时，那些嬉皮笑脸的孩子也渐渐没了声响，紧紧跟在大人身后，警惕地往四周张望。

    直到远处忽然惊起一群飞鸟，扑棱棱掠过树梢，林子深处，一座低矮的坟墓出现在眼前。

    那坟头不高，却规规整整，看来有人时常来打扫。

    坟头前方，矗立着一块青石碑。那碑比寻常墓碑高大许多，几乎有一人来高，放在这鸟不拉屎的荒野地方，显得十分突兀。

    谢无忧眯起眼看去。

    石碑宽阔，碑面却空无一字，没有姓名，没有生卒，也没有半句祭文。

    一块无字碑。

    而就在这片光秃秃的碑面正中，刻着一张面具。

    那面具以漆黑重墨勾线，又用碎金轻轻晕开。笔触细腻，眉眼被拉成两条纤长斜挑的弧度，嘴角极轻地勾起，似笑非笑。整张脸孔透着一种奇异的平静，在这阴森的荒坟前，竟显出几分神灵俯瞰众生般的疏离与悲悯。

    村民们依次将托盘里的食物放到坟前。没一会儿，矮坟前的空地便堆满了烧鸡腊鸭和各色肉食，油光在火光下亮得晃眼。

    谢无忧伏在草丛里，不自觉咽了口口水。

    这阴森森的地方，他竟有些不合时宜地馋了。

    肚子咕咕叫，他只好收回视线，强迫自己看向别的地方。

    杜婆从人群中挪步上前，重重地跪在地上，火折子一亮，黄表纸燃烧起来。

    那火苗起初只是豆大的一点橘红，随即贪婪地舔舐开来，将纸页焚成炭黑的残渣。

    深山里的夜风打着旋儿掠过，卷起那星星点点的火光。漆黑的纸灰随风盘旋而上，围着那张黑底描金的面具绕了几圈，最后没入了高处浓稠不见底的夜色中。

    就在灰烬升腾之间，杜婆忽然昂起头，喊了一声：

    “程将军！”

    这一声落地，村民们几乎在同一瞬间跪了下去，几个还没反应过来的孩子也被大人拽着按在地上。

    程将军？

    难不成是阿顺口中说的，率领玄戍军的镇远将军，程牧？

    他，死了？

    谢无忧压低身子回头看了一眼身边的净舟，净舟此刻也皱着眉，只是抬手做了个噤声手势，示意他别出声。

    然而在老阿婆那一声喊之后，就再也没人开口说话。

    死寂在林间铺开，只有纸灰在火里炸裂的细碎声一下一下跳动着。

    短暂的沉默里，不知是谁先哽咽了一下，紧接着，人群间压抑的哭声断断续续响起，被夜色一点点放大，最终汇成一片低沉的啜泣。

    跪在大人身边的孩子们不明所以，懵懵地左右张望，他们不知道这座坟里埋的是谁，不知道